梁弘志：躲在作品背后的忧郁歌者
　　
　　——你可能不熟悉他的名字，但不可能不熟悉他的歌曲
　　
　　
　　
　　2004年10月的最后一天，在川西深秋难得的灿烂阳光里，我听到一个令人哀伤的消息——著名音乐制作人梁弘志先生不敌癌魔摧残，于凌晨3时30分去世，终年44岁。距传出梁罹患胰脏癌的消息不到4个月。
　　整个下午，我坐在温暖的阳光下，一遍又一遍的听着蔡琴、苏芮、姜育恒、费翔等巨星唱的他写的歌，对于梁弘志，你可能不熟悉他的名字，但不可能不熟悉他的歌曲：《恰似你的温暖》、《想你的时候》、《请跟我来》、《驿动的心》、《半梦半醒之间》、《像我这样的朋友》……这些早已成为经典的老歌，曾是我们青春时代耳熟能详的，我们曾将它们的歌曲和旋律背得滚瓜烂熟。我们曾经像今天的追星族那样，一遍又一遍地吟唱和传诵着这些略带忧伤的歌曲，让这些切中我们青春情愫的歌词和旋律把我们感动得一塌糊涂。
　　应该承认，这些年演艺界的明星死得不算少，那些曾经感动着我们的旋律也渐成绝响。我们曾为邓丽君和罗文流下过伤心的眼泪；也曾为张国荣和梅艳芳发出过惋惜的感叹。但这些伤感与哀愁，绝对没有在这个阳光普照的下午梁弘志的死讯那样令我痛彻心骨，这种痛，是身体某一部分也跟着死去的感觉。手机短消息里不断有朋友发来关于他的信息，从字里行间里能够感受到他们的伤痛与惋惜。这种情感，决不是一个音乐制造商与歌碟购买者之间的关系所能有的。而是俞伯牙与钟子期那样的知音才能有的。对于多数上世纪六十年代末七十年代初出生的人来说，他们的心灵成长史，无论怎样也绕不开梁弘志这个名字。尽管在大多数时候，他的名字都很深地埋伏在各种歌碟和录音带的制作名单中，致使人们提他的名字时，不得不提他的歌曲。他是一个典型的作品大于自己的艺术工作者，习惯于用作品说话。比起许多只知其名而不知其有何作品的脸蛋艺人不知高多少个层次。虽然后者已成为当今时代的主流，梁弘志的品质，有可能成为一个时代的绝响。但越是如此，才显得更珍贵。这就与他那些一唱就能将人们的心灵击中，使之无法动弹的作品一样，令人怀念。
　　除了艺术品质之外，梁弘志作品中所显露出的浓浓的诗意，也是令人深深怀念的。在他的成名作《恰似你的温柔》中，我们看到20岁的梁弘志与生俱来的忧郁。“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸……”这样的忧郁，是属于少年的，既明亮又艳丽，像雨云背后的娇阳那样，虽然冷，但决不至于颓唐；虽然暗，但决不至于绝望。这样的忧郁我们都曾有过，准确地说，我们曾经拥有的那些青春忧郁，应该与梁弘志的青春忧郁有关。
　　之后的日子，我们进入懵懂的青年期，从翻唱口水歌的二道贩子们口中听到了《读你》。“读你千遍不厌倦，读你的感觉像春天……”所有经历过爱恋的七十年代生人，莫不是以一种新视点，来看待“爱”这个字。用“读”的姿态来面对自己的爱情和恋人，无疑是诗化的。这种诗化，将当年通篇都充满有口无心的“爱”的爱情歌曲显得是那样苍白和不可信。比起当今在e时代狂乱的电声音乐伴奏之下通篇都是感观刺激惟独没有“情怀”的垃圾情歌相比，不知会激动多少个九斤老太，发多少句一代不如一代的感叹！
　　成长的岁月总是令人难忘，包括那些听歌掉泪的青春记忆。如同我们那被《红湖水浪打浪》感动的父辈和我们那被周杰伦和SHE感动得分不清眼泪和鼻涕的儿女辈一样。我们曾在岁月深处，为梁弘志深情而隽永的歌曲感动过，并为之流下真诚的泪水。这就如同1989年他为谭咏麟写的《像我这样的朋友》中所描述的那样：风雨的街头，招牌能够挂多久，爱过的老歌，你能记得有几首……这样看似轻描淡写的诘问，背后所包含的伤感重量却足以让人喘不过气来。
　　如果说七十年代人心目中的罗大佑是“大江东去式”的豪放派的话，那梁弘志绝对算是“小桥流水”式的婉约和抒情派。这样的两个人和他们的音乐作品，成为一代人的精神旗帜的两面，仿佛硬币的A面和B面，缺一不可。
　　在梁弘志的歌曲中，他的婉约和忧郁基本上成为一种基调。舒缓如流水般浸人心田的音乐节奏；平实得洗尽铅华的感伤歌词。这一切元素，在有意无意中暗合了生于上世纪七十年代，长于八十年代，成熟于九十年代的那一至两代人的诸多困惑和感伤。与同时代的几个音乐旗帜式的人物相比，他没有老前辈高凌风和刘文正油滑；没有罗大佑的慷慨激昂与愤世嫉俗；没有齐秦的阴冷抑郁。他的情绪始终不温不火，不痴不徐。他永远不会跳到半天云中去高歌猛进；当然也不会沉郁在阴冷和黑暗的绝境去做绝望的抗挣。他的情绪永远是属于人间的，是“人”对人生的感悟和慨叹，当然也就容易被更多的人所认同，引起更多人的共鸣。
　　回味我们人生片段，总与梁弘志的几首经典歌曲有着千丝万缕的关系。我们曾在女生楼下弹着吉它唱“恰似你的温柔”；我们曾在夕阳下，对着满面红霞的女朋友唱“读你千遍也不厌倦”；我们曾背着空空的行囊，在陌生的都市和冷漠的人群中哼唱“驿动的心”；我们曾在经历了无数的凄风冷雨之后，与一杯茶拥抱着相互取暖，和着泪哼唱着“像我这样的朋友”。我们生命之花被岁月的严寒吹落满地，只剩一些快乐的人生片段在岁月中慢慢成痂的时候，我们和恋人拖着被自己的欲望摧残得遍体是伤的身体，踏着不变的步伐，踏向那条漫漫永无止境是路……
　　当然，即或是再卑微再苦难的生命也会有片刻的幸福，这就如同野百合也有春天一样，这也是梁弘志给我们的永远只有悲情而没有绝望。这也是梁弘志可爱而可敬的原因。他永远不会忘记在冷色调的音乐画面中，注入一点令人不至于绝望的亮色。他会让你在对无情岁月产生恐惧的时候，给你安排一段“半梦半醒”的时刻，但当你被这酒一样的半梦半醒陶醉的时候，他又会让你体会醒来时杳无踪影的绝望。
　　在上世纪八十年代中叶至九十年代，在商业音乐从起步到勃兴的过程中，歌星和歌曲多如恒河沙数。其质量也是泥沙俱下。而像梁弘志一样始终保持自己的创作风格，并坚持艺术品质的音乐制作人可谓是凤毛鳞角；而像他那样把流行歌曲当成艺术品来对待的，更是少之又少。
　　有人说，如果没有梁弘志，很多巨星的人生经历将会重写。苏芮会不会一直化名“茱莉”，在酒吧里唱陪着蓝调一起老去？蔡琴会不会有机会录制更多的能“听出人的耳油”的经典歌曲？谭咏麟会不会少几首深情而经典的保留金曲？文章、潘安邦、欧阳菲菲、金素梅会不会比现在更有名，这些都是需要打问号的。至少蔡琴亲口说过：没有梁弘志，就没有《恰似你的温柔》，没有《恰似你的温柔》，就没有蔡琴。
　　不仅是对明星们。对于很多听众，也是如此。在近二十年的音像排行榜上，来来往往的明星，反反复复的表情背后，你会发现，有一个人的影子是始终挥之不去的，那就是梁弘志，因为他所造作的几首经典歌曲被他所发现的天皇巨星们唱着，牢牢地站立在人们记忆的前端。这充分表明了他对一代人的影响力。最为有趣和值得回味的，有很多人，直至今天他离开人世也并不太知道他的名字。而更多的人，原本并不知道他的名字，在几十年的人生中不断发现自己热爱并为之歌为之哭的一首首歌曲，居然与他脱不了干系，于是产生崇敬的情绪。与那些妹力四射喧嚣浮躁的商业明星相比，他的境遇是冷清而不公平的。但任何时候，大海中的泥沙都多过珍珠，这本是不争的事实。在风浪中，只见泥沙翻滚而不见珍珠跳跃，也是常识。但泥沙并不会因为翻滚得热闹而变成珍珠。珍珠也不会因为泥沙的埋没而变成沙石……
　　这也许就是梁弘志的意义！
　　愿他的灵魂安息！
　　愿他的音乐在这个世界上流传成古老的歌曲，并被需要慰藉的灵魂们越来越久越来越远地传开去……