老家的银杏树结果了，两棵树虽然结果不多，但也算硕果累累了。

每年的这个时候，父母总会带来让喜欢吃零食的我尝个痛快。

每次，微波炉里面噼里啪啦一阵之后，带着那种热乎乎的糯糯的香，一个一个扔进嘴里。

现在的白果已经不如以前那么值钱，但味道依然难忘。一年四季，我见证了银杏结果的整个过程。

曾经15年前，在自己最危急的时候，平时脾气挺大的父亲祥和地坐在我的床边，一个一个将白果敲开拨壳，然后再把上面的一层皮子剥掉，煨成汤让身体虚弱的我补补。每次几十个，每天几十个，那个寒冬我从死里逃生。

5年之前，依然是那个脾气仍然有些不好的父亲，跟随着儿子，漂泊一年零六天，在手术室外彻夜不眠地守护。

那一刻让我读懂父亲。