大一的时候，我还是个生涩的小男生。

    偶尔路过大三大四的寝室，窥见一台台打着游戏抑或看着电影的电脑，脏乱的书桌上摆着烟灰缸，键盘和显示器都是黑乎乎的，好不容易看到一两个专业的电脑桌，大多也破旧不堪。偶尔机箱被拖出来或者是半开以便散热。一个个萎靡不振的宅男穿着短裤背心，臭脚丫子潇洒而猥琐地搭在机箱或者是旁边的任意物体上，左手夹着烟，右手捏着鼠标，烟雾缭绕……

    刚才资源的一群小子下来挨个寝室搞募捐。我一开门，个个腼腆，说话非常客气，站在门口不停微笑，一口一个学长。再看看我这个所谓的学长，书桌不曾缘客扫，背心拖鞋袜子开。桌上乱七八糟地摆着从上个学期到这个学期的各种书本报纸，还有各种文具、药品、电线、插座、台灯、食品、塑料袋……这些都围绕在一台笔记本的周围。笔记本的主人，面黄肌瘦犹如吸过毒，灰色性感小背心显得身材越发骨感，穿过没洗的衣服随意地搭在凳子上，放在箱子上，鞋子就脱在脚边，唯一能告慰自己的是胡子刚刮，头刚洗。

    这就是所谓的学长，这就是我曾经也腼腆着面对过的人。“长大后，我就成了你”，张也的歌如是唱道。

    一边是朝气蓬勃充满热情，一边是颓废萎靡闲散堕落。于是连我自己都开始困惑了，到底谁应该站在门外表示敬畏，谁应该坐在门里唏嘘不已。