对于秋天的喜好，总是没有理由。秋风瑟瑟，落叶纷纷，即便是夜里的冷雨，也让人惬意而温暖。如果说忧郁是一种病态的美，那么秋之愁，无端袭来，淡淡流溢，也能稀释去许多的狂躁，收拾起一份冷静。秋夜里，一盏灯，一杯茶，一本书，能不知足乎？来杭州后，鼻息里平添了不少桂花香，貌不惊人的桂树，一旦散发出这种奇妙的味道，竟是那样的高贵。

    这几个月，在外行走的时候多，远远近近的，竟也有些疲累。人总是这样，走走停停，走得畅快，停得平淡。很多动物都还冬眠呢，又何况人？这一阵子，就当一个宅男吧。于是，舍弃了月底的常州之行，舍弃了下月初的台湾之行……

    双节期间，打电话请钟点工来做卫生，谁知电话那头传来的声音是“我在外旅游呢！”呵呵，宅男文笔山人自叹不如啊！这两天再去一个电话，却关机了。只得自己动手，把小窝打扫得干干净净，神清气爽的。那时节在游荡，家就像个旅馆，住上个两三天又出发。这些日子不出门了，家应该像个家的样子。很欣赏我的新戏的导演韩剑英，常年排戏，四海为家，几乎不住宾馆，让院团租房子住，贤内助小琴自己烧菜做饭，夫妻俩夫唱妇随，相濡以沫，用剑英的话说，这样才有家的感觉。

    肠胃不老实了许多天，不吃早饭、饮食无规、睡眠不足，牙疼影响了胃口，因而烙下了病根。不能老叫外卖了，今晚决定自己做饭吃。熬一锅稀饭吧，清淡些，好好调理一番。宅男，不是纯粹的猫在家里吃吃睡睡，新戏又将提笔，写的是绍兴的徐文长。我所敬重的一个越剧名角，她期待新戏很久了，这回不知能否如她所愿？

    浙江首届艺术节也该落幕了。我的四台戏也都如期上演，其中三台越剧，《结发夫妻》、《女人街》、《简爱》，虽说古今中外一应俱全，却都有些离经叛道。这几台戏刚推出的时候，很多戏迷还一时无法适应，骂声不少。欣喜的是，这回的三台戏演出，剧场效果空前的好，观众反响很热烈，尤其是饱受诟病的《简爱》，十月十日在杭州剧院的演出，观众席满满当当，无人退场。“繁华落尽水东流，情到深处是寂寥……”剧终谢幕时，观众一如既往地涌向台口，这熟悉的场景令杨小青导演很激动。戏，总是要给观众检验的，这是颠扑不破的真理；戏，也总是要探索发展的，一成不变总要被时代淘汰，这，也是颠扑不破的真理。文笔山人从事越剧写作以来，从来不怕失败，就怕有朝一日，连我自己都不爱看越剧了。

    宁波小百花的《烟雨青瓷》一剧，月底就要正式开排，十二月底首演。这出戏，改之又改，文本不断打磨，是我不多见的比较像越剧的作品，力图演绎出“新才子佳人”样式来。其实，外框的诗情画意，并不能掩盖我骨子里头的叛逆和狂野。诚如浙江一位著名的戏剧家对我的冀望，做人安分守己，写戏离经叛道。

    那就把离经叛道进行到底吧！徐文长太难写。在我眼中，他应是整个中国传统文人的缩影，不是简单的行迹落魄，也不是一味的报国无门，更不是无趣的吟叹呻哦。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”夜深人静，品读徐渭诗文，竟然唏嘘不已，这在我的写作经验中实在罕见。徐文长之笔底明珠，当真无处可卖？未必！只是，卖与何人？

    但愿下月中旬，我的新家装修完毕的时候，能开始与徐文长同歌共泣。曾与友人说，写完这个戏，我可能会得忧郁症，可能会苍老许多。人，总要老去，唯有心灵的火花不可磨灭。纵垂垂老矣，亦笑哂如孩童。再说，阳光温热，岁月静好，你还不来，我怎敢老？

    宅男，总在秋天里寻寻觅觅。