出差到厦门，顺便回一趟福州，看看老朋友，明天回连江老家与父母吃一顿饭。今晚，就在福州大饭店入住。

    刚住下，上网收个邮件，与朋友约好出去宵夜。咚咚咚的敲门声响了，以为朋友来了。没想到是三个警察，饭店的管理人员带上来的。警察的第一句话是，你涉嫌吸食海洛因……

    当时我一下子懵了，平生头一回遇见这等场景。

    警察出示一张单子，单子上写着我的名字，和身份证号码。单子的下方，写着另一个人的名字（那个吸毒者的名字不便透露，毕竟人家也有隐私权），和我相同的身份证号码。正因为身份证号码相同，警察提出要检验尿液。我不但懵了，如果有一面镜子，我一定可以看到自己的脸像那个囧字。

    中国的身份证号码有相同的吗？这也是平生头一回听说。我问警察，即便身份证号码相同，名字总是不同的吧？警察不依不饶地要查验尿液，没有任何回旋余地。我又问那跟我身份证号码相同的那人呢？警察说，已经处理过了。

    处理过了，怀疑别人吸毒，仅凭这相同的身份证号码？令人费解啊！假如有三四个相同的身份证号码，这三四个人是不是也要一一查验和被怀疑？这是什么逻辑？！古代戏文里常有“株连”一说，那么，我今天晚上的事儿算什么？

    俗话说，不做亏心事，不怕鬼敲门。查就查呗！我还调侃地指了指桌子上的香烟，说，我吸烟，但不吸毒。

    警察叫服务员拿了三个一次性水杯，叫我分别在三个水杯上撒尿，还得当着他的面撒。我的天，我的天哪！福州是不是也要下起六月雪了？我刚撒过，准备出门宵夜，哪还能撒出尿来？那位“敬业”的警察说他可以等，直到见尿。还叫我喝点水，说我因为紧张而撒不出尿来……

    一杯水下肚，开始有尿意了。可以说，这是我余某人生平撒的最痛苦的一次尿。分三次啊，几滴……停住……几滴……又停住……此处不赘述，怕有伤大雅。

    查验开始了，是那种跟查验怀孕差不多的东西。海洛因、什么k、冰毒、摇头丸……共四项。尿撒出来后，我毫无感觉，唯一的感觉是这几个警察很可笑。

    查验的结果当然全是阴性。

    我极度忍耐着，还揶揄几句，说娱乐圈确实存在吸毒恶习，比如前一阵子的某歌星。那警察也如数家珍，还说那歌星出事，是被某人举报。

    那么，我是被谁举报的呢？我追问那警察，警察说，是你入住宾馆后，身份证号码自动到了福州缉毒指挥中心。还是那句话，身份证号码与那个吸毒者相同，就来例行公事了。临走不曾道歉，还“好心”地劝我回杭州后，到杭州公安部门换身份证号，免得以后出差再被查。

    ……跟朋友宵夜，聊起此事，越想越气愤，一种晦气感从脑海冒出。就找福州大饭店的人讨说法。饭店的人忙着找人解释，那三个警察的警号和姓名却不曾留下。电话转到福州的安泰派出所，那派出所的值班民警话里语间毫不客气，“理直气壮”地几乎就差威胁了道：“你幸好查验没事。要是有事，你早被逮走了……”我靠，这民警说的是人话么？什么世道？福州警察的素质怎么如此低下？

    秀才遇到兵，有理说不清。一怒之下，决定退房，发誓再也不踏进福州大饭店半步！在福州住了那么多饭店，唯一在此遭遇晦气，能不退房？

    转而入住我在福州的老窝——温泉大饭店，好好地泡一泡温泉，起床时还可以吃一顿地道的福州味自助早餐。退房另住的原因还有一个，就是想重新登记身份证号码后，希望那三个警察再来一趟。那时候就跟他们讨一个说法，把福州的媒体找来，问问看，警察怎么能这样子有风就是雨地、没有任何证据地怀疑普通百姓——劈头盖脸的一句“你涉嫌吸食海洛因”让我很伤自尊。要知道，警察是来保护人民的，福州的这几个警察怎么能伤害人民呢？

    写这篇博文的时候，入住温泉已经一个小时了，那三个警察始终没有露面。说不清是失望，还是别的什么心情。总之很尴尬，还夹杂着一丝愤怒。

    多年漂泊在外，哪怕定居杭州后，还在痴痴地寻找闽菜馆，以慰乡思。有时候在异乡的酒馆听到一两个说福州话的人，还会亲切地上前打个招呼。现在，每年回一两趟福州，每次离开福州时，都觉得父母老去，家乡远去。家乡，真的与我渐行渐远了。这一次的回家，被家乡的警察无端怀疑，平生第一次对家乡生发出一种不安全感。

    都说子不嫌母丑。这一趟回家，难道，家乡，在我心中变味了？