历史，或者呼兰的游荡，或者《夜幕下的哈尔滨》

说说一小碟花生，一盘柿子炒鸡蛋。

一月残酷的冬天。过江后，马爬犁不过江。

伪装的长颈小瓷壶，醒了就满，就斟。其实

只醉掉，两件长袍马褂。手枪警惕在大炕上。

两只牛眼睛小盅，钻进胡须，倏尔窥探对方良心。

朱红的小炕桌摆布那一切。还是穿邦了。

我突然毁掉拉杆子的三十年代。枪是没有响，

我不是小日本，也不是木帮的敌人。我闯进了

夜幕下的哈尔滨。风刮风，雪下雪。剧情，

复制的历史，切割后，场景移至冬天的呼兰。

俄式教堂和中央大街，上帝早已撤退。膏药旗，

关东军骄傲的马刺咔咔响。那是八十年代，

王一民，好像是这个名字。从王刚的嗓子里

埋头急走。略带忧郁的少年，深夜看见他。

和玉旨一郎在木壳收音机中暗暗较量。梦里

满屋汗烟味的老马头家。声音，像张网的大蜘蛛。

曾经有过吗？煞有介事的人和事？我回忆，

一年前的呼兰。年关的寒流，春联和烤地瓜。

白色哈气弥漫，好一阵才知道置身萧红故里。

三十九岁，我开始比萧红老。萧红传，很多，

她的虚无，成为一个符号？谁知道？历史的

戏剧又现实性地重新开拍，可疑的重复，

改版后，细节粗放得像《山海经》。谁相信

电视里肯定是哈尔滨夜幕？我对不上暗号。

江北以北：我阻止不了，平房擎着煤烟冲向天堂。

阻止不了，那些袖手躬身的响马。还有我，云烟。

远处的省城哈尔滨，裹在贵夫人皮草里，肉身鲜红。

我想清楚了，那年月的冬天，鸡蛋肯定有，西红柿

下雪时就烂掉了。虚妄之事，但我记住了那一切。

2009/11/4