加载中…
发博文
暂时，更高的黑暗还没降临。
旷野，雏菊星星一样抽搐。
我岳父死了。
三斤粗糙的花岗岩骨灰，温热。
过桥时，我看见一条白练，水量
从未缺少，稳定地流着。
一一摘自拙作《悼岳父》
一条发白的大道从枯黄的原野上穿过。在黎明前冷冰的黑暗中我们起程，不知过了多少时辰，中巴车队才离开鹤岗城。后来，车队颠簸在泥泞的土路上，我才发现了这点。
当黎明的第一线光芒照到荒原上，刚刚清晰起来的原野，突然白霜闪耀，像铺满了无数碎玻璃。我不敢再多看那辽阔的刀光，我几乎睁不开眼睛，由于过度的疲惫和忧伤。
我不知道，车队已跑了几小时。漫长的路上，黑暗中，没有人说话。这一切，是新世纪开始后的一个年代，也许在2001年，也许在2002年。
我记得，那是最后的暮秋时节。我抱着双臂从清冷中醒来，发现天刚麻麻亮。我的妻子就在我身边依偎，还在抽泣的梦里。漆黑的长发掩着她一张憔悴的脸，被微微的晨光照亮，朦胧得一点儿也不真实。那时，她父亲永远地睡了，那是她父亲最后和我们在一起的时刻。她父亲安睡在第一辆灵车中，在无声地去赶往天国的路上。后面跟着一条悲伤的小车队，颠簸着，像一条浅浅的河流，尾随而行。
可，我和他们，我们都没法，没法阻止这一切的行进。
另一场葬礼上，我第一次见到我女友的父亲。
也是一个暮秋。离开大学，我和女友先是乘火车，然后挤公交车，最后步行，用了近四个小时，才到达那个叫牡丹江的城市。在城里，我记得我俩穿过了许多窄巷，又拐了许多弯路，最终找到那所灰色箱子似的老楼。这是他父亲的母亲葬礼，这是在上世纪九十年代初。
我一路追随着她。由于悲伤和内心的混沌不安，旅程上，我女友始终和我保持着残酷的距离。我知道，这距离不单是她忧伤逝去的祖母，更是我们一场恋情终结的前奏。
在大学，我俩处于一种奇异的状态。我们很少在一起，两年多，约会次数有限可数，一个校园内见面也只是彼此点头。我不知道我们是不是算一对恋人？活跃的思想，让我对某种未来灰暗后，我过多的精力，只是用诗歌来发泻。而过不久，她将毕业，她将按她父亲的要求，去她父亲的繁华城市。
我低着头，感觉几乎是另一个人在跟随她。我虚弱极了。我踩着厚厚的落叶走，躲藏在内心的风雨里哭泣，因为我，我没有拯救恋情的勇气和能力。我听见脚下枯叶沙沙地响，那是来自秋天最后的声音。而我，将回到我的边境小城。
刚爬上一层楼，黑暗中就有女人们的哭泣，低低的一阵又一阵。还有祭纸的烟味儿，在廊道里游移。在二楼，一扇敞开的门前，我们停下来。一个鬓角发白的男人迎上来，我听见女友低声地叫他爸。女友没有介绍我，给她的父亲。
我故作出老练，向她父亲点头，然后走向那点着烛火的灵柩前，在缈缈的烟雾中鞠躬三次，为那个离开的老太太，也为我女友和她的父亲。我听见更高调的哭声，是老太太的一帮女儿们，围在暗紫的棺木旁。然后我站在一边，阴影立刻笼罩了我。那是一个角落，没有人再注意我，我像是个陌生人，站在一大群哭泣的人中间。
后来，我发现自己是在车站，在黑压压的陌生人中间。我等待着女友，等待那漫长葬礼的结束。我发现，我大学时学到的一点点的社会，在她父亲面前全无用处。他铁青的脸色，他的咳嗽，我没有敢跟她父亲表明心迹，我被排除在了那忧伤的家族之外，我离开了那个葬礼。
我不知道我在车站里，等待了多时还是几天。当我又一次地醒来，再次见到了我女友的父亲。他的头发更白了。他忧伤的神情，医生职业的严谨和苛刻，我不知所措。我搓着手，完全失败的样子，屈身垂手在椅子里。
谈话的细节我记不清了，但我刻骨地记得那一切。他的意思是，他女儿要回到他那个城市，不可能跟我走。我是农民的孩子，在这样的关头怎样表达自己，我不知道。我几乎哭出来，全身哆嗦着。他的听话女儿，跟在他的身后，长时间地低头，仿佛一株经历了更多风霜的植物。
他递给我一根烟儿，我大口地抽着，竭力镇静自己。但一切都白费了，我的干咳暴露出一切。他也咳嗽起来。然后我们相对，我看见他脸上有了一丝松动的神色，像满天的阴云空缺出的一丝天光。我永远记住了那样的一句话。他说，看来，看来你是个很老实的小伙子。
我妻子紧紧地依靠着我，她的神情更加的迷茫。岳父病重前，她和她母亲一直悲伤地在床边守候。
有天晚上，我睡着了，她离开她母亲，躺回到我身边。我感觉到了她冰冷的身体。它在颤抖，且紧紧地靠近着我。我知道她的悲伤、恐惧和欲望，我轻轻推开她，拍着她的身体哄她入睡。而我，我知道，一会儿我将很快睡着，和她同床异梦在她父亲的家里。
有些事情，是不明白时开始的，也有些事情，注定在我们清醒后要结束。
出殡的早上，黎明前的最黑暗的时刻，夜色乌蓝。六辆车，载着亲属和朋友，无声地出发了。谁也没有想到，后来仅仅一点曙光后，天空大雨倾注。好大的一场秋雨呀！我听着雨珠噼叭的敲窗声，不再瞌睡。我看见雨刷像眉毛一样不停地摆动，擦出外面一小块清晰的世界来。那里正烟雨迷茫。土路上没有人，而车内，一派晦暗。
我妻子毕业后，去了我的边境小城。在那儿，在一个美好名字的通天路北端，我们共同营建的小窠，就在一所小楼房的顶楼。我们用四年时间，节衣缩食，又贷款，弄到的小小蜗居。从那儿鸟瞰小城，天天都是繁华的对外商贸入眼，那是一夜之间，开始暴发的新事物。
婚后我们常常吵架，为了莫名的事情。我的农村生活习惯，她大城市生活习惯，总是格格不入。况且，我又疯狂地迷上了写作，酒，几乎让我终日不醒。一个曾经满怀对生活信心的人，在繁华的商业氛围中，突然变得像鲁迅《伤逝》中的一对主人公。我们跌落在另一种暗流里，无法汹涌。尽管，试图相互挽救着，对方对生活的灰暗。
我的小窠，我在里面写分行的诗歌。每天早上，在小窗前，我都会看到对面医院的停尸房，地上有黑压压的人群，在那儿哭泣和沉默。在冬天，那儿的白雪地，逼迫得死亡更加清晰可见。小窠高过了边境淘金的热土，却没有触及到天空的一朵清风和流云。我只是写诗，所以我们很贫穷。我曾经坚定的女友，我对现实灰暗的妻子，神情一天比一天忧郁。在另一个刚刚开始的路程上，我们同时遇到了迷茫的风雪。我的孤单和无助，拯救不了她，拯救不了那混乱的一切。那时，我想我们这回，真的完掉了！
在车上，我岳母一直没睡。她更瘦了，她的眼神和女儿同样茫然。出发前的夜里，她在那个房间里几乎坐了一夜。她用两年最辛苦的时光，侍候病重的人，可她多年的伴侣还是走了。从她熟悉的屋子和生活中，一下就消失了。她没能留住她的依靠。
她想着，他可能暂时去了世界的某个角落，下棋，喝酒，然后会在某个深夜回来。像以往那样，独自在大方厅里抽烟，静坐。沉思。不点灯。会打开收音机，关上房间门，听美国对华电台和俄罗斯对华电台。再后来是洗漱。泡脚。最后，他会悄悄地走到床前，轻轻地睡下，几乎不发出一丝声响。
他睡眠少，夜里间隔地咳嗽，她梦里也会听见咳嗽声，越来越频繁。他固执地不医治。他是医生，他不相信那些医生，他说那就是命，他相信自己。他的早晨也是早早开始，又是抽烟，听老式收音机，简单地吃些饭，下楼去医院上班。他忙碌着，为那些患者。他永远停在了主治医师的职称上，并且在这个职称上老去。而他的医术，又让他在别人那里活着。
但一切不可能了。那晚上，我岳母一件件地整理她丈夫的衣物，把它们一一地挂上，挂在衣橱里。她随时等待，那个有洁癖的丈夫回来换穿。那是一些始终保持干净的衣物，白色衬衫和深蓝色外衣居多，样式老旧，但还是如同未穿换一样。多年来，就这样，她小心地侍候他，看着他严肃的脸色。她也是医生，但他们之间的话很少。
深夜，我听着那房间的轻微响动，碰碰身边的妻子。她于是去安慰她，她们娘俩儿一直轻轻地说话，直到出发的一刻。那一夜，是我的不眠之夜。我睁着眼睛，听她们的低语，抽泣，几乎度过了世界上所有哀伤的夜晚。
老人们忙着抹眼泪。有力的男性后代们，我不认识他们，但我们合力抬出盖着白布身体的担架。我在其中，很是吃力地抬着头的一端。那是一个穿中山装走掉的人，面色灰青，但安祥。他一动不动，并不再冷漠而自得地看一切，只是睡在自己的世界里。一个提前老了的小老头，那时，他才六十一岁。盖上脸，我们最后搬走了他。
他身体突然沉甸甸的，像抬一块铁。当我不经意地触动他身体，就是这样的感觉。的确，那身体不再柔软，在冷漠的坚硬中，无声地听凭这个世界的摆布，但他已绝计不再醒来，绝不。
生前，这个身体几乎也是如此。在清高的灵魂支配下，他坚硬得不像任何权势低头和弯腰。他因此只是一个医术很好，又孤傲得让人难以理解的人。像一把苛刻精确的手术刀，病人也会愿意避开它的锋利。他几乎没有朋友，只有几个同样命运的棋友和酒友。
在最后的一次见面中，他曾经说，我不喜欢你像我一样的性格，从第一眼感觉上，就不喜欢，我其实也不愿意把女儿嫁给你。但他还是接受了我，同意他的女儿，分配到远远的另一座小城。他可能又一次无奈地承认了自己女儿的命运，也承认了自己的命运。
多年后，他的女儿，看着别人家新娘穿婚纱的照片，总是心情复杂。我尴尬着，那时，两手空空的我们，没有过多的钱照婚纱照。后来，我们也没有了那样的心情。
小车队开走了。那个早上，其实没有多少人送别我岳父。寥寥的告别中，只有几个表情悲伤的人，他们真诚地鞠躬，送别。这几个人我认得，是他的酒友、棋友，都是一些不得志的医生。
出医院大门口时，意外地涌出一群人。一些他曾医治好的人们，夹在道路边上，为他送行。恍惚的路灯下，他们喊着李医生的名字，像是一些影子在摆手，很久，很久，还坚定在那儿。
没有多少哭声，岳父的灵柩被挪到灵车上的一刻。他的大儿子摔了纸灰的瓦盆，他去往天堂之旅开始了。我们鱼贯上车。在车上，哭声突然来自他的妻子和女儿们。我表情坚硬，悲伤得好像忘掉了悲伤。
他儿子镇定，茫然。他妻子没有来，他妻子不可能来。早在两年前，他就和妻子离婚了。一场失败的婚姻，源起于我岳父的决择。他不喜欢他儿子那个有社会地位的女友，他为他儿子选择了一位相貌平常、朴实无华的老师。为此，他不得不痛苦地告别谈得热烈的心爱女友。酸楚而短暂的婚姻后，他独自带着女儿，头顶过早地出现了斑秃。他工作的医院，就是他父亲的医院。仿佛，他在重复他父亲的生活。
他沉浸在今后无人训教的悲痛里，还没有感觉到一点成长的轻松。他没有承担起一家长男的义务，的确，一点感觉也没有。他一路只是抽烟，往往不到烟的尾部，他就狠狠地丢掉它们，用脚长时间出神地辗。然后，再抽出一支来吸。现实生活中，他没有这样的勇气面对一切，像面对他父亲包办的婚姻一样，在单位，他老实孤独得一沓糊涂。但他，绝计以后单身下去了。
我看见他手里捧着塑料棋盒，那里面是磨得光光的黑白塑料棋子。多年来，他几乎放弃了学业，经常在夜深时打棋谱，一遍又一遍。这一点上，他曾是他父亲的徒弟，起初，他父亲可以让他三个黑子。后来，围棋似乎成了他反抗一切的工具，包括他父亲。他的暴力围棋，让他和父亲的日本式哲学和美学围棋，渐渐失去了光彩。他父亲在那座城市，围棋前三名。而他，在结婚的第一年，以铁血闻名，超过了他父亲。
他没有成功地摆脱掉他父亲的性格，他只是在棋盘上完成了一切。在他父亲最后的尽头，他将把这棋烧掉，送给他父亲。他知道，他父亲离不开围棋。
他父亲在家的气氛是沉闷的。他慈爱和小心翼翼的母亲从不大声说话，做饭也问及他父亲的胃口。子女们小心地做着自己的一切，规规距距的，没有人大声说笑，他遇事也越不过他父亲，看他的脸色行事。我和妻子回来，那个家庭的气氛还是如此。
在最后的两年，他父亲开始愿意和他的儿子一起喝喝酒，还有我。他父亲总是愿意喝酒。高度数白酒，从来不要多，只是一杯，就再也不喝。他父亲慢慢地喝，说话很少。他父亲问及过我的工作，却不问做得好坏，他父亲知道我写诗歌，却不看我的诗歌。
我们酒后下棋，我是输得最惨的一位。下棋，我是另一种棋风，和他父亲相像，但差距却是太大。除非我小舅子出手相助和他意外的失手。他父亲棋风厚实，大气，华美，宽容又隐忍。他父亲很虚弱，但沉稳如山，他认真地和我下棋，且认真地和我复盘。
他父亲说，你过于软弱，忍让。你遇事犹豫，不多用智慧，不果断，没有雄心和霸气。只有仁义之心，不能下棋，可能，也只可以下棋，只可惜底子不厚。下棋和别的事情一样，没人能帮助你，今后，看好自己走的路，下点功夫做你自己该做的事情吧。
他父亲，接受了我这位自命清高的诗人。除却写作，他父亲看清了我通往俗世道路的晦暗。后来果真如此，直到我四十岁，我为他父亲写下这篇文章的时刻，但这已经改变不了。
他父亲的大女儿从开始到现在，只是没有主意地低泣。我看见她的眼泡浮肿，像发酵后的面团，仅仅一夜，她变成了另一个人，一个从小因过分听话而更加惧怕未来的人。她找了一个老实的下岗工人做丈夫，自己在一家药房上班，生活拮据，她总是放纵自己的眼泪。
我们走进暗淡的阁架深处。一个更狭窄的空间，就是这个骨灰盒的栖息地。它是漫不经心地众多骨灰盒闲置出的一角。它的周围，挤满古色古香的小盒子，盒子前都贴满照片，男的女的，老人孩子，少男和少女，让人眼花。我没有读聚到这儿的名字，那已是一个个无意义的符号。尽管曾经像我们一样存在过。但现在，它们是他的邻居。
他儿子登上梯子，郑重地将小匣摆地阁子里。终于，这个闲置处不在闲置，我岳父在这住下了。这是它闲置多年以后，突然热闹起来的时刻。我们小心地摆上小匣后，又添置了几束塑料花儿，还有桃，蜡烛，都是那种塑料制品。一时，这儿有了生气，一切发着新鲜的亮光，仿佛渴望着永久。
仰望时，窗外的枯叶在雨水中沉沉地坠着，一角更高的仿古屋檐，挡住了灰蒙蒙的天光，没有开灯的大厅，暗极了。声音嗡嗡地轰鸣，像匣子里的人，悄悄在私语。
她紧紧地挽住我胳膊，我重新感觉到了她身体的温度。我听到一种声音传来：现在，可能所有的一切都不重要，真的不重要，像我母亲，我们好好活着，就对得起逝去的人。我妻子的喃喃自语。我以为是树叶的震颤声，我瞧着窗外的枯叶，风中它们仍一枚枚飘散着。那话语，来自它们的飘散。
我说，我想给岳父写首诗，我妻子没听见，他们也没听见。但我相信，秋风听见了，他听见了，那个黑白照片动了动。
在焚烧炉前，纸火烧得红红，我们在焚烧祭纸。火堆里，有一些黑蝶飘荡出来，又飞进远远的荒野。我和他的儿子共同烧掉了那付塑料围棋。那黑黑白白的棋子儿，那些曾经一举定过乾坤棋子儿，那些当过炮灰的棋子，那些妙手偶夺的棋子，那些风云动荡过的棋子，一枚又一枚，燃烧了很久。很久。
秋风更大，秋雨亦浓。后来，我离开了那里，我们离开了那里，一离开就是近十年。
