在荆州断断续续生活多年，最大的遗憾是，常常感觉不到荆州的文化氛围。除了古城城墙，那千年的历史、丰富的遗迹，似乎都离我们的现实生活太遥远了。我们像活在一个干枯的井里。或是因为我们为城市的喧嚣所迷惑，又或是因为我自己没有最大限度地张开自己文化接受的臂弯，而使我们的“钝感力”增强了。

    朋友邀我至他家。一路出小北门向西而去，行车十来分钟，眼前便出现了太晖村。我即问道，太晖观就在这附近？朋友说是的，他说他的小学即在太晖观的旁边的将台小学，从小就在观里玩着长大的。于是我提议先去太晖观去看看。

    在田埂与田埂之间穿梭而行，我们向一堆民房驶去。在杂乱无章的民房中间，朋友告诉我，那不远处高耸着的破旧古建筑就是太晖观。太晖观因年久失修，已经显现出黯淡的颜色，在夕阳的照耀下像一位沧桑的老道。我们从相对成巷的民居前，逶迤而行，满头白发的老人和刚刚成孕的妇女，坐在墙根边望着我们，像是明代的雕塑。

    到太晖观门前时，我的心很充实，因为说实话，年久失修的古修筑，更有风韵，不失古色。破旧的檐瓦，脱色的墙壁，生长在观前墙上的杂草，也竟然在这秋意未浓的时节里，提前地枯黄了。我曾经踏过了很多寺、观、庙、院的门槛，多为木门槛。常多有修缮之举，或为善举，或为赎罪，不管是出于何因，门槛代代都是新的。而太晖观的门槛却是石头做成。而且三级石阶全是孤零零、光溜溜、淡青色的石头，那些道士们从这石门槛上走过，走了几百年，这石头倒是成了道、得了仙了。

    此处宋元时曾有草殿，明洪武二十六年，朱元璋十二子，受封于江陵的湘王朱柏，由于笃信神仙，“善道家言”，遂于此量地造林，营建新殿，至次年落成，经占卜，得未济卦之六五，于是命名为“太晖观”。不过朱子也困此而自焚，未免过于可惜。清乾隆《江陵县志》称刚造之时“太晖观设有主体殿阁五座，偏殿、左右殿俱备，规模宏伟，殿宇高大。”据朋友介绍说，观内主殿雕梁画栋，熠熠生辉，有“小金顶”、“赛武当”之称。

    小心翼翼地踏过石阶，走进太晖。我们从侧门走过，那里有一群小孩子，分成男女两派，一个男孩和一个女孩在那里扭打成一片，其他的小孩子在一旁劝架的劝架，观战的观战，好不热闹。唧唧喳喳，吵吵嚷嚷，把一个安静的道观吵得不得安宁。朋友介绍说太晖观近年来修缮过一次。不过我观道观整体之貌，似乎又有几十年没有修缮的样子。杂草丛生，内心顿生古意。

    曾到苏州的局前观、又到杭州的灵隐寺、抱朴道观，这些道观修缮完好，装饰一新，观内香火旺盛、善男信女、跪求俯拜，但那俯拜之众中，以平常心态来者，十有八九。苏州城市里的局前观，人烟凑集、老少会聚，多为到此旅游观望休闲者，又十有八九。而杭州的灵隐寺，济公和尚给这个古寺所带来的神话的传说、历代多少文人墨客给这个古寺带来的文化信息，都被现代商业的气息所掩盖。一柱香，一百块，时为常事。所以，去了杭州的灵隐寺，你会觉得，灵隐寺是活在现代的。而古代的灵隐寺早就荡然无存了。去灵隐寺去了两次，每去一次，都觉得这灵隐的灵气，已经没有了。更有甚者，舟山的普陀山，一顿饭，上千元，更是以贵出名。那这样的道寺佛山，我是不想再去的。

    而太晖观是没有多少游客的，其实就算是游客来，也会欢心而来，失望而去。这里的香全不起眼，一块的、两块的、三块的，在墙角、大殿、树下全是香炉，这是真正活在当下的道观，活在太晖村村民们生活中的道观。

    太晖观不起眼，还在于它的旧。幸好没有再修。修了就没有它本来的意味，破旧反倒见其真实和遥远。太晖观的旧，还在于他的朴实。我们穿过不起眼的树林，却比那些参天的大树更为有味，我们常见那些在名山秀川建造的道观，注意周遭的自然环境，皆依山就势，如四川青城山的三清殿，殿前更是古木参天，亭亭如盖，殿后有山林，殿前有江水，这种清幽的环境构成了道教洞天福地的境界。而太晖观的树，大概是被砍掉了的，而代之以小树，已然成荫。

    让我没想到的是，这里还有如此苍老的老道士。头顶头髻，腿扎绑腿，脚蹬布鞋，手持龙拐。最可见其苍劲之处的是，老道瘦骨嶙峋、身形单薄，学道至此，当为真仙。老道右腿略有点跛，看见他挪动时，让人时刻担心他会摔倒。我朋友上去问：道长，我们现在可以去大殿看看吗？老道似乎没有听到我们说话，身形摇摆不定，像仙道一般，走出几米，似乎没听见，我们面面相觑，正感尴尬，他从几米开外传来几句话：不知道，去问他们。我们心生疑惑，问他们，他们是谁？

    我们只得向前，其实对于我来说，进不进大殿，已然不太重要。因为只站在这道观之中，已经使心中充满了一种文化的享受和体验。当时间缓慢下来的时候，心灵就会很安宁，很舒适。当我们走近主殿，看到那三十多级台阶的时候，我惊讶了！因为我从来没有见过如此陡的台阶，几乎是近于七十度角，而且台阶甚窄，还没有一脚之长。我们只好像穿了高跟鞋的女人一样，半悬着三分之二的脚去慢慢地爬。

    到得殿前，殿门紧锁。我心反倒觉得安定。因为有很多宝贵的东西，最好是不看，留着。看了，就破坏了那种自然的真、善和美。朋友说，每到初一、十五，这里香火之盛，不可思议，人头攒动，肩肩相摩，侍立而待。不过，如前所说，太晖观的游人很少，这正好使得太晖观活得像观里的老道一样清闲自在，清瘦，有时就是一种境界。我们待返回之时，又见一精神矍铄的老道，从左侧的厢房里走来，我朋友又去问他，是否可入大殿一观，他说观里的老道们，各司其职、各营其殿，那个大殿的老道，现不知何处，不能进入。说要是我们想要拜神，得明天再来。我是没有什么失望之处，我朋友却显得有些着急，因是他带我而来，不进大殿一观，似乎有点遗憾。不过，也没有办法，只好向回而走，等我们走出数米，第一次所见的跛老道不知何时已经在我们身后而立，身音沧桑而嘶哑：

    你们要拜神，要起早！不起早，见（敬）得了神么？

    我们回身而望，似乎都觉得他说的话有很深的含义和哲理。

    离开太晖观，在田埂间的水渠边，我又回望西边的太晖观，夕阳正照在那里，古树道观、枯树老鸦、倦鸟归巢，几千年的景象，在这里日复一日，年复一年。荆州三观之一的太晖观，守在这里等我的到来，已快八百年了。下一个八百年，将会是谁到此呢？