七月初的一个早晨，我接到热心的余大姐的一个电话，她说她在好几份中文报刊上看到一个广告，说我们郡（县）的一个叫“金色年代”的“老年活动中心”，有一个针对华人的活动将在周末举办。如果我有兴趣，可以打电话去和一位姓孙的小姐联系，到时她会安排车子接送。

   我问余大姐去不去，她说她要照顾行走不便的先生，叫我先去“打探一下”，看看是什么“背景”。如果这个地方不讲“神话”（即不宣传宗教）不谈“观点”，只是朋友见面聚会聊天何乐而不为之呢？

   余大姐是资深的“体制”内的公务员，虽然退休后来美十余年，可政治素质很高，警惕性也很强，从不轻举妄动，深怕一不小心就“走进了敌人的埋伏圈”。言下之意是让头脑相对简单敢冲敢闯的我先去踩个点，如果去得，她老人家再行动。

   我给孙小姐打去电话，她说这是一个“苏联医生”开办的“日间护理中心”，已经有好几个族裔的老人群体在那里活动，是有政府资助企业赞助的福利机构。参与者的条件是：62岁以上的老人；有绿卡或入籍；有俗称“白卡”的MEDICAL的州政府发的医疗卡就行了。

   我问孙小姐，我既无绿卡更无白卡，但我的朋友杨大姐是有这“绿、白”二卡的，我可以通知她一起去吗？孙小姐说你的朋友当然可以加入当会员，……你想来就来吧。言下之意，这第一次可以让我去参观参观
   于是我给孙小姐留下地址电话约好时间，叫杨大姐到时侯来我家，一起坐车前往。

   星期六上午九点半，一个讲广东话的华人开了一个14座的轿车来我家接上了我和杨大姐。上车后才发现已经有几位在AWCA认识的老朋支已经在车上了，顿时放松不少。
   一路上穿村过寨，借着机会逛了NJ好些风景优美的住宅区。接到的老人我们大都见过面，而且大多数人的消息也都是来自于余大姐的电话，所以我就更放心了。不至于糊里糊涂上了“贼”车，被人拉到哪里去都不知道。
   在绕行了一个多小时后，快12点了，才到达目的地。这是一个呈镜像L形的一层楼的建筑物，看样子里面有很多机构。

   1—5图都是它明朗的正面，我们是在背面下的车，然后被司机带进了这道小门。
   刚才查字典才知道这是一个“医疗俱乐部”，是一个“成年人在白天得到照料的保健”机构。我想这里大概是那些住老年公寓的朋友们常常提到的“DAY CARE”吧？好像中文称它作“日间护理中心”？朋友说她每周有三天白天都在这种地方度过。

   “俱乐部”里面很宽畅，墙上挂得花花绿绿。要不是桌椅的尺寸属于成人，我还真以为这里是个“幼儿园”或“托儿所”呢！
   难怪人们常说“老小、老小”，老了就又变成小孩了，需要别人照料了。

   今天“俱乐部”派出两部车去接人，这会儿都回来了。还有一些会开车的老人正在陆续到来，也有一些由子女开车单独来。后来开会时，我悄悄地数了一下还真不少，有50余位哩。

   既然是来“打探”，就拍点PP回去向余大姐汇报吧！
   呵呵，这老夫妻俩还有真点宾至如归的感觉，你看他们已经打上台球了。

   这是老人们学编的“中国结”，教他们的那位台湾女士我在中文学校见过。

   这难道也是老人们的手艺？大惊！
   不是的，这是一个台湾艺术家来表演时做的。他说他平时开“校车”，靠这门手艺吃不饱饭，周末就来这里做做义工“哄老人开心就好！”呵呵，到处都有“雷锋叔叔”呵！

   这是另一间“工艺室”，老人们可以在这里做手工。

   有音响嘛，自然要唱歌跳舞啦！怪不得我的老年朋友都喜欢这样热闹的地方。

这边的设施才是“正题”，算是和“保健”有点关系。

这幕布里面，还有一个简易病房？

   气氛不错，还有红酒。主持人特意讲了：这是公司企业“捐”的。
   我尝了一口：味道不错，应该沒有过期，于是我一口气喝了两杯。

主持人又讲了：桌上的巧克力是礼物，走的时候一人可以拿一块。

办公室设在进门处，我刚才咋就沒看到呢！啊！刚才忙着和熟朋友打招呼去了。

   开会了。一中年女老外发言，孙小姐当翻译。
   大意是：我们的“医疗俱乐部”每周开放5天，有车接送。早上来，中餐免费，两点送你们回家。
   我们为各位提供的服务有：帮你们预约医生，联系去医院的接送车子；带你们去买菜购物；带你们去参观博物馆去公园郊游……
   参加者的资格：62岁以上的老人；残障人士不限年纪；得到绿卡五年（指实际居住时间）后，可以申请“白卡”。申请“白卡”的条件是“没有房地产；开旧车；每个月的收入一个人需低于$902、两个人需低于$1300……” 这是NJ州政府的规定。
   如果超越这个标准的“非穷人”老人想要加入这里的活动，每个人来一天需自费交纳$90。
   最后希望大家喜欢这里。

   我没怎么认真听，这“绿卡”离我还算近，这“白卡”离我就太遥远了……今天能混进这老人堆里刺探消息，让我想起早已遗忘的一句文革标准语言“一个混进XX队伍里的小爬虫”，俺不禁掩面哑然失笑。

   吃完饭，主持人拿出一大堆“抽奖”的奖品：有肥皂、香水、日霜、橄榄油、袋装干果、盒装巧克力……据说都是捐赠品。中奖者上台去选自己喜欢的东东，拿完为止。
   主持人又是中文又是英文地念数字，有时念几遍都无人响应，有时念一遍会同时上去几个人……呵呵，人老了，老眼昏花，反映迟钝。有的老人捏着一张奖卷，看不清也记不住那6位数字，真是可悲又可乐！
   我中了奖，虽然我不喜欢吃巧克力，但我喜欢挑价值最大的礼物，于是选了这个“盒装巧克力”，满足了我的贪婪之心。

   临走时，“俱乐部”又派送一“板”纯巧克力，手一掂好重！回家一称竟有两磅！心里想，虽然我是沒有资格也不会再去了，不过出于责任心我得提醒孙小姐一下，让这些公司企业不要捐这么重的东东，我提上都费力，何况那些高龄的老人呢！ 

   PS：今天“医疗俱乐部”华人部的孙小姐，来我们镇走访,我们约好在附近的小公园见面。她在正在指导我的朋友填表，帮助有资格的老人申办“白卡”。

   孙小姐还说了，她们的“医疗俱乐部”只能接受车程在一小时之内的老人，太远的就不能服务了。希望那位住在普林斯顿的朋友能看到这个答复，在当地找找吧。

   我因为和她们有约见，就没有和女儿她们去野餐。

   这是女儿拍到的照片：一群老人在护理人员（穿绿衣和白衣站立者）的陪同下，在公园里快乐的野餐。

美国真的是老年人的地狱吗？我在寻找答案。