怎么着，我都应该先说说《ELLE》的主编晓雪。做时尚杂志的，能做出她现在这个名气，而且还是骂名，不说都没天理。至于怎么个骂法，大家去天涯看看就是了。反正她做快女的评委，乐了芒果台，可是臭了她自己。这叫什么精神，大无畏的苦了我一个幸福千万人的精神。当然，她是不会这么认为的，她依然会乐此不疲地在自己的BLOG里炫耀她自己：第一次快乐女声直播现场亮相，一定穿我挚爱的小黑裙——Chanel 2009春夏款，剪裁一如既往精细到完美，款式一如既往简单到完美，配有一点儿重可是绝对出彩的玉石大项链，竖版“变形”255白色拎包，脚下的黑白高跟鞋是Roger Vivier经典款……然后，然后，我就想起了当年天价月饼的包装，外面总是打扮得超级精美，超级牛比，超级有视觉快感……但是一打开，那个月饼，还不如女人的樱桃小嘴大。

这就是中国当下做时尚杂志的一种现状。他们本人不仅是品牌的奴隶，唯品牌的马首是瞻，而且在自己的杂志里，乐于充当品牌的吹鼓手。在他们嘴上，品牌有俩好——这个好，还有那个好。谁要说个不是，简直就是挖他们的祖坟。搞得整本杂志都洋溢着一种二奶气质。品牌的二奶。而他们，却以当二奶为荣。你以为谁都可以当二奶的么？！当三儿也是需要相貌漂亮的，不漂亮的，都是侮辱了三儿。

如今这个世界，品牌遍地跑。记得北京798艺术区的伊比利亚曾策展过名为“后资本展览”的展览，里面的一副作品呈现出“后资本”时代所具有的那种很触目惊心的场面——那上面排列的品牌名，一个一个地往你眼里挤。同时，没有人愿意以你的才识，以你的德行，来判断你了。我们不做优秀生。不做三好生。得做品牌生。我们生得如何，不是自己的错。但是“身”得如何，就是自己的错了。如果没有几身品牌，都不敢出门见人。不过，面对此情此景，我啼嘶交加屎屁横流的时候，还是记得我的朋友——杭州最老的一家咖啡店店主李佳文曾这样说过，当这个世界上都是伟人的时候，也就没有了伟人。所以他把自己那家咖啡店就叫作了凡人。其实我想换一句话说，当这个世界都是品牌时，也就没有品牌了。可是，大家还是要追品牌。叫作凡人的咖啡馆依旧是好咖啡馆，可是没了几身品牌的凡人，却很容易被人当成了贱人。其实我不想说晓雪的，但很不幸的，晓雪这次撞到了枪口上。坊间流传的她的段子还有：她在巴黎期间，和老公带孩子一起到酒店大堂里玩儿，其乐融融，尽享“天伦”，可气的是居然来了一帮中国人，她老公一眼就看出了他们的身份，因为看到那些品质低劣的旅行包，就知道了。自然此后没有热情拥抱，也不会老乡见老乡，两眼泪汪汪，而是黯然神伤，想这帮中国人太给自己丢脸了，能到法国旅行的人，一定是收入不错的，却拎着品质低劣的旅行包。想了想，这也不怪他们。长久以来的低水准生活，形成了中国人“凑合”，“将就”的价值观——妈呀，不说不知道，一说吓一跳，晓雪老师真有慧根啊，一下子就看出我们中国人的“劣根性”来了。

我曾经一度想朝晓雪老师所教导的方向靠拢，可是我发现自己是烂泥扶不上墙，因为我发现自己没有那么多的钱，而且我也做不来那种女人饿几个月的肚子，只为攒一个LV包包的壮举。而现在很多人的时尚，都是靠钱堆出来的。不过，我买不起时尚包包，但我还是可以像晓雪那样去做时尚杂志的。后来却发现，我以为做时尚杂志对我来说是小菜，结果却是门槛极高，必须是那种买菜也得用LV来装的那些人，才有资格。反正时尚杂志要的不是思想，不是文化，不是独立精神，要得只是品牌体验。我曾经跟一个朋友扬言说，我要做个牛比的媒体人，结果话一出口，就被我那朋友给骂了回去。她在电视台工作，做社会深度新闻报道，整天接触的都是民生疾苦，不是这个高速路上有车连环相撞了造成伤亡惨重，某个小区有人煤气中毒了尸体被抬出了好几具，就是两情侣因为第三者插足了互相下狠手，结果现世不能在一起，来世再想办法……换成我，一定会得抑郁症的。然而她却快乐无比。因为她觉得自己是做为这个社会作贡献。这让她觉得自己像个真正的媒体人。还原她骂我的原话就是，在中国的当下，你们这些人都是狗屁，你推动过社会的进步么？你推动过民主的进程么？你们顶多就是一股“暖风”，“暖气熏得游人醉，直把杭州作汴州”。

不要她说，有时我也想，我们需要像晓雪这样的人生么？！需要像晓雪这样的时尚么？！时尚到底是什么东西？！时尚真的就那么重要么？！就像迈克尔·杰克逊，被骂了那么多年，却因为死亡，一下子就成“时尚”了。死者为大，于是大家都纷纷说他的好。哭着喊着，如丧考妣。当然，我也喜欢他的音乐，喜欢他在音乐上的创造，以及孜孜不倦的努力。不过，我也很喜欢知名评论家薛涌的说法，他说，再过几十年，杰克逊的粉丝和我们这代人一样会老的，到那时，杰克逊的作品或许被年轻人看作是老头儿老太太们的怀旧曲。统治音乐时尚的说不定是什么约翰逊、麦迪逊呢。但是，莫扎特、贝多芬则是不会老的。再过二百年一千年，他们照样代表着人类的精神顶峰。因为……因为，他们不是时尚。

我们常常被时尚，或者说成是品牌给骗了。一方面是因为自己的内心没有力量，很不安很没有自信，所以需要借助外物，借助品牌，借用它们的光环，来遮掩内心的虚弱。就像我们常常会说，我家张大姨妈的李老表的秦连襟的朱姑爷，是县里的大人——通过“傍官”，来让自己狐假虎威。正是因了我们心灵的“劣根性”，我们也把一些时尚垃圾都当成了宝物，供在家里，恨不得每天上香三柱；

另外一方面是品牌自身在运营上，颇有心机，最近在报纸上看过这样一篇书评，评的是刚出中文版的《NO LOGO》，作者是赛宁，他给这篇书评取的标题是《向被怂恿的贪婪说不》。在行文中，他也谈到这样一个现象，在寒风中，一个小白领，斜挎着LV，追赶着一辆公交车。如果有谁能在那一刻按下快门，风中飘散的长发、妆容精致却满是焦急表情的脸、作为背景的LV LOGO（商标标识）等等，都将成为商业社会的典型背景……这就是品牌的力量，它能使一个人吃三个月的方便面省出钱来买包的行为变得合理；同时，它也能使一个人所有的痛苦，在背上包之后，被路人一个羡慕的眼神完全消解。他还说，时至今日，品牌的逻辑已经产生了变化，它不再专注于提升产品的质量，而更致力于品牌背后的暗示力量。在熠熠生辉的品牌背后，在大把大把的广告预算背后，在狂轰滥炸的媒体宣传背后，品牌传达的意义，是将品牌与美好、漂亮、高级的生活联系在一起，利用人们的虚荣、贪婪和追求幸福的本质属性，实现财富从消费者口袋流向品牌经销商帐户的过程。悲剧性的是，在这过程中，我们还如痴如醉。

所以，痴如晓雪，也是可以理解的了。

好在，我们终于有些恍然大悟了，也开始接触像《NO LOGO》这种对品牌说“不”的书了。写作这本书的娜奥米·克莱恩曾因此在2005年被选为“全球百大公共知识分子”第11名，在她后面是弗里德曼、福山、齐泽克、亨廷顿等响当当的名字。不过，这本书在2000年就成为西方的畅销书了，被媒体称为“反全球化运动的《圣经》。”直到今天，才有了中文版。不能不说，中国在现代化的进程中，跟着西方亦步亦趋，但是常常跟不上步点。西方人玩腻了性解放，觉得这玩意其实容易带来更多的社会问题，中国人却在新世纪接上了性解放的枪。等到西方人看穿了品牌，开始说“NO LOGO”，我们还在团结一致地对品牌大捧特捧……不知道，这都将会成为谁的悲哀？！ 

此文为《城市之间》（时尚版）8月刊卷首语。8月刊的主题为《时尚垃圾》。敬请关注。