到餐桌的距离，一天比一天遥远。

  左有儿子右有拐杖，5条腿也于事无补。

  电视在转播跳水比赛，赤裸上身的男运动员肌肉精壮，青春逼人，而旁边这个垂暮的老人，肌肉松弛，神经迟钝，在比赛的背景音中低着头，缓慢地抬起自己的左腿，一点一点地向前移动，看到我看他，他向我笑，我眯了下眼睛，就立刻移开目光，而心里难过得紧。

  从客厅到餐厅，大跨步几秒钟就可到的距离，年过7旬的姑父走了十分钟，挪到我身边时，我才发现老爷子瘦了，訾家三代都一个模子的白白胖胖，而现在最源头的那个却突然地瘦了下来，这个艰难移动的身体早已不再富态，看着他，脑中一下子蹦出张大春《聆听父亲》中的那段描写：
  “我继续拿莲蓬头冲洗他身体的各个部位。几近全秃的顶门、多皱褶且布满寿斑的脖颈和脸颊、长了颗腺瘤的肩膀、松皮垂软的胸部和腹部、残留着枣红色神经性疱疹斑痕的背脊。我伸手搓搓他的屁眼，又俯身向前托起他的睾丸和鸡鸡——那里就是当初我的源起之地，起码有一半的我是从那么狭小又局促的所在冒出来的。我轻轻揉了揉它们。显然，它们也早就垮了。”

  就是这句话——【在那一刻，一个句子朝我冲撞过来：“这老人垮了。”】

  中午和好友吃饭，随口问几句家长里短：“奶奶现在住哪了？”“去世了。”肺癌，从发现到过世不过4个月，寒假时还给我开门的李奶奶，这个夏天已经不在了。这已经是第二次听闻这样的事情，当时间以半年为刻度计算时，什么惊人的事情都可以被告知。这时候才发现光阴流走，抽去的还有生命力，衰老一日未停，它一直在悄悄地累积，只是于某日突然发现，才猝不及防地给人以震动。

  经历了艰难的挪转，姑父终于坐在了餐桌的正位，是与每天相同的一餐饭，每天相同的费力移动，这样的病状不加重已是佳讯，这样的日子已经过了两年。

  书架里齐全的县志提醒着老人过去显赫的身份，他曾经领导过外面这座城市，而现在却拒绝外出，用轮椅展示自己的衰弱，宁可每日只在房间中艰难地挪转，蜗居着躲避哪怕是欣喜的繁华。

  饭吃完了，大家纷纷离席，收拾碗筷，擦桌子扫地，电视重新打开，厨房水声大作，每个人都在忙碌，餐厅突然空了，白炽灯下，一时遗落了一个老人，他对着空荡的桌面，目光游离。