我是一个喜爱城市的人。可能是天生喜爱热闹吧，我一向都喜欢在变化多端霓彩充溢的生活里寻找刺激。
城市是一个充满了陌生面庞和陌生街道的地方。城市的街灯明明灭灭。读一个城市仿佛读一本厚厚的书，匆匆而过的我们无法仔细品味，斟酌字句。
城市是很繁忙而拥挤的。在高楼和街巷中容易迷失方向。诸城，济宁，菏泽，开封，郑州……黄昏时我们停驻，疲惫而繁忙；清晨时我们离开，车轮匆匆。城市对于我们来说太大了。
但是至今，还是会清晰地记得那些经过的小镇的简洁街道和孤单灯光。那种静谧和安逸，那样的明朗与简单，总是容易令人心安留恋。
城市是书，而小镇就如一段短短的故事或者散文。很容易品味，很容易回味，只需要一些脚步，几抹目光，纯净透明的小镇就会静静地从掌心和目中，进入心里。

从透着清新气味的平凡小县沂水出来，我们驶入了齐鲁的田野里深藏的仲村镇。几条重要的路在这里交汇，分叉路的路口，孔子的弟子仲由的塑像静静守在那里。阴天，天色有些暗了，整齐的小小的三层小楼连成一小片，聚在路口，店铺或开或闭。
小镇很干净，或者说它的简陋让人不觉得太过凌乱。远远的是杨树掩着的田地，一片片辨识不清的绿色。路口的加油站亮着一盏小小的鹅黄色的灯，偶尔或许有车开进开出，远远地辨出引擎的声音飘近飘远。此外就没有其它的声音打扰。
蝉声忽明忽灭。我们十六个少年或笑闹着打破寂静。旅馆只有不多的几家，我们挑了一幢三层门面的小店住下。街道只有一条，几家小小的杂货店点着微弱的亮。然后是黑夜笼罩了一切。
门口的老板和邻居拉着家常，山东话抑扬顿挫，说快了仿佛也难以辨识。只能淡淡听出这个小镇的平和，还有尚是宽裕但并非富裕的生活。丰沃的土地，或者便利的交通，小镇只是在那里无忧地存在着，她的人民有着没有风浪的生活。也许这已经足够。老板生长在这里，守着自己这个小小的旅店，看人来人往，风尘仆仆。店子很简朴，但是老板予我们的自由随意却如此舒心。
在院子里调车，孩子们围着我们嬉戏笑闹。沂蒙山多风，夜风挟杂着些许凉意飘过。夜渐深的时候，可以听见小镇的呼吸——如风般轻盈而不惊。
“（7月14日）那些乘凉的人们的生活，如此舒心而静谧。没有城市的忙碌和欲望，用简单换一份安宁，或许真的不错。我们在楼下借着路灯光调车，像往常三角地一样脏着双手闲聊。楼上打牌的孩子不时伸头出来招呼。狼一口气剪了不少线管，小莲的闸立刻好用了。但是他到处找钱包的虚惊却让我们出了点冷汗（后来在康熙的车后架上，太2了）……这样的气氛真的很令我着迷。忽然就跑到了对面的长话吧去挂电话给家里。我不是一个恋家的脆弱的孩子，不会因为过度想念而寂寞，但是始终期望着流浪过后的依靠吧。”

城市密集的中原，渐渐就让我们忘记了小镇的感觉。河南，陕西，那些县城的繁华似乎成为了习惯。疲惫地面对多色的霓虹的时候，忽然开始想起那样的小镇。没有什么事情可以做，只有调车聊天打牌，然后我们大家在一起，温馨而安心。

黄土高原上，是另一个小镇的星光让人沉醉不已。
本来可以在田坪体验小镇的感觉，哪料夜路漫长，吃过饭之后便睡下了。那华美的星空没能尽情享受。而第二天，进入甘肃，爬过七个大坡，我们终于能在日落赶到目的地。那个叫做马家堡的小镇，很不起眼地坐落在黄土高原无数的山谷中。包围着它的，是高耸的山与梯田，黄土在夕阳下泛着橙色。在最后一个山口，远远地看见那条街道旁边有房子聚在一块。那是我们的目的地。
有几颗沙柳迎风，但更多的是干旱带给这里的单调。平房低矮，墙上印着岁月和风沙的痕迹。没有丰盛的饭菜，我们在唯一的一家饭馆——其实是那户人家的客厅里——喝着热汤，驱赶疲惫。
去年他们曾经路过，那里的人对这面熟悉的旗帜似乎都还有着印象，因此也很热情。我们住了和去年一样的院落，许多人挤一个炕的那种。缺水，只能从一个大水缸中舀水洗脸，再用洗脸水冲脚。因此不能洗衣服，更别谈洗澡了。可是这里的人并不觉得太过困扰。也许是习惯了这样缺乏滋润的日子，但是那入夜的凉风的确沁人心脾——清澈的风与空气，干燥却爽肺，或许这是大自然给这里贫瘠的补偿吧。
入夜之后，小镇落入了完完全全的黑暗，只有过往的车——其实也没什么车——能扫出几秒的亮光。我们并没有事干。没有下雨，不用调车，小镇也不能满足我们到处逛逛的想法。但是那黑暗，却把天空擦亮，那满天的星光，如天幕降临，那是怎样也看不厌的场景。银河若现，北斗高挂，星座们排成各种各样的形状，或者随着目光的闪烁而明灭，或者随着想象的延伸而变幻。
那只有亲眼看或者亲身体验，才能感受其中心潮的撞击。那是怎样的星空啊，惊叹或者祈祷，像梦一样。相机无法完全记录，只能把记忆充当胶片，在后来的日子里努力回想。
“（7月29日）晚上，16个人全在这里（啊好似大哥大姐出外谈心了嗯……）。那个小小的院子里，我们把防潮垫铺在中央，横七竖八地躺着，面朝如墨的满天星星的夜空。闲聊的范围不限，笑声此起彼伏，空气中充满了安宁却踏实的味道。不知是谁开了互相按摩的头，于是队医和兽医争相粉墨登场。左腿刚享受过队医mm的照顾，哪料右腿附近出现伸爪猛男一只，于是尖叫连连……门口的阶梯上，我和流人拿出笔记本电脑，整理几天以来的照片，发觉入了黄土高原的大家照得都欲罢不能，相机都纷纷被塞满。”
“真希望每个晚上都这样。或者找一个土坎，在黑夜包围的地方聊聊天，什么都可以谈。把疲惫的自己摊在露天的空气中，看那山在黑暗中的轮廓。而身边，就是最好的姐妹和兄弟，我们一起走了很长很长的路。”

之后的路程，或绮丽或传奇。去的地方，或喧闹或静谧。山的记录是海拔，河的记录是航道，我们的记录是一个又一个的目的地。
或者我们只是在路上，一直在路上。旋律随风飞扬。小镇只是一个休止符，让我们回味呼吸一下。

古鄯驿。使用机动的一天，三天平分两天的路途，于是我们有了这个临时定的小镇。
小镇居然有些古香古色。那座带点古味的大门，砖瓦泛灰。这时日食刚刚结束，虽然是阴着的天，却忽然亮了起来。一条街，有些冷清，许多店铺关门闭户。一个浅浅的上坡，望得到头，却难找到太多行人。
也许这是古时候的一个小小驿站罢了。车马劳顿，翻山艰难，而在山谷的一隅停下，找客栈歇息一下，等天明再挥鞭上路。而此刻的我们，却也像风尘仆仆的赶路人，在匆匆的路途上寻找一个屋檐。
忽然开始想家了。原本已经退潮的思念，却重新满了起来。从简陋的淋浴室出来的时候，刚好黑暗开始弥漫。独自走在那条街，那一盏一盏昏黄的灯照得影子迷蒙。第二天就要进入循化，开始一段相对安定的生活，而匆匆掠过的小镇，就要告一段落了。
“（8月1日）开始寂寞。我终于开始寂寞了。有些要发烧的征兆，上呼吸道的不适让我无暇顾及腿的酸痛。为了一个有些犯2的打输的赌而报了明天的前站，前途未卜。想听音乐，却不知道听什么好。哼唱一首两首，这安静的街道让我的歌声有些突兀。……还是回去睡觉吧，虽然说很想在外面吹吹海拔2000多米的风，外带抒情一阵子。还是喜欢这样安静的地方，虽然口口声声说自己喜欢城市；只有安宁，才能使疲惫得到舒缓啊。而我自己，则是太吵闹的一个人了。笑。”
一个人享受这份安静。却不会格格不入。我在期待着改变自己，这期待，也许就快成真了。

只是，16人的我们，则渐渐的成为了一家人一样默契罢了。


从循化出来，又过了好几个地方。除却喧嚣的纯净，越发令人陶醉了。雄先，日月山村/倒淌河，黑马河，还有鸟岛旁那个小镇，这一个个地名，只是随着旅途的延展而越发刻骨铭心。
甚至不忍心触碰那些记忆。
而随着我慢慢打开已经尘封好的盒子，沉淀好那些不安，剩下的轻盈的美好，一定会飘出香味吧。
然后平静地回忆曾经的波澜，好似生命中与生俱来的一部分。
好似那些安宁的小镇，那与生俱来的从容和淡定。