不得不说，中国大地，最广袤的还是田野。

我们的农耕文明已经随着长江黄河奔流了千万年。这片土地静默地提供营养，哺育着黄皮肤黑眼睛的华夏子孙。我们的生命，被紧紧地绑在那一片片田野上，那土地的芬香融入我们的血液，流动了一个民族的永恒。

骑行在绿色田野的中央，那整齐或者不规则的田垄，好似大地皮肤的纹路。一块块深浅颜色不一的田地，一直朝远方铺开来。田地在平原上延伸望不到尽头，或者攀上丘陵画出依山的曲线，或者在很高很高的山脚企求着一点点空间……那么多田野，那么广阔的农村，我们恐怕早已司空见惯。

于是一直一直骑下去。农作物从东到西经历了许多变换，可不变的，还是农民们对田野企盼的眼神。常常会想，这片田野，也许很久以前就在这里。一年一年日晒雨淋，可能有丰收，可能会闹灾，可是多少人的生命——不仅仅是田野的拥有者，也许就是你我——是依靠这一片绿地而生存。

而且，人最终的最终，是要回到泥土中的。这是每个人的宿命。人们常常歌颂大地，可谁曾经思考过，于大地我们的感激？

任凭时光改变，风云变幻。不断生长蔓延的，是城市的纸醉金迷。可城市，不能给予我们生命和呼吸。

从渡轮上下来，驶出港区，我们就投入了田野的怀抱。齐鲁大地的农村，自然要比一般的地方丰饶不少。平坦宽阔少车的柏油路（只是省道而已）两旁有郁郁葱茏的树阴，隔着那密密的枝叶，田野在阳光里更显青翠干净。

玉米田码得整整齐齐，快要抽穗；花生低矮得相当不显眼，但仔细看仍然可以辨识出细小的黄花——据说这花落进土里，便会生长出花生来。还有高粱以及貌似水稻的水田。杨树和梧桐是挡风的，树冠朝向风吹去的方向。水渠、田埂是干脆利落的直线，柴垛高耸，池塘清澈。虽然有丘陵的起伏，偶尔会有一些山脉，然而田野的密集和丰饶始终没有改变。

现在脑海中的印象，还是深浅不一的宜人的绿色，一块块在阳光下闪着滴翠的样子。丘陵和远山缓缓移动交错，路把它们拨向两旁。山谷和平原上是城镇和市集（还有工业集市），道路宽阔，房屋整齐。

“（7月12日）我们骑上一个有点大的坡，太阳光毒辣刺眼。远处的山有嶙峋的峭壁。今天一直是正弦波状，对于刚上路的我们，强度还不小呢。我们决定下坡找个阴凉处休息——离午饭点，还有10公里。团长买了一个巨大的瓜，我们决定背着前站消灭了它（好邪恶啊~~~）。真是好瓜，红瓤多汁，吃得我们欲罢不能——果然是齐鲁丰饶好地方。”

“（7月13日）路旁好多果园，油桃已经收获。枝丫伸到路中央，被桃儿压得低沉，毫无疑问伸手就可以摘到。农民们倒也不介意，又红又大的桃子，1块钱1斤。我们就地休息，大啃桃子，我居然连吃两个险些吃撑……（By the way，康熙曾在三门峡出来后买到5毛一斤的桃子……那是后话了。）”

在中部和东部山东，新农村建设如火如荼，农村常常比城镇还要热闹。规划得当，建筑光鲜漂亮，市集也是熙熙攘攘。国道省道边是开着拖拉机红光满面的农民，或者牵一头两头黄牛逍遥而过，晒谷，拉车，卖鲜货，生活小康滋润。果然是山东沿海开放了，不知道我的家乡，什么时候才会有这样光景。

而河南的农村，则没有这样的富裕景象了。甚至山东的西边，也是有些窘迫。无非是平原更加开阔，更加一望无际，绿地却没有更加葱茏——反而有些凌乱。

国道开始有些坑坑洼洼，尘土飞扬。记得第一天入河南，那个叫“爪营”的小镇子，不过是一条狭窄的街，刚下过雨的路面水坑遍地。鸡鸣狗吠，小孩子到处跑，来往的车辆都覆盖着厚厚的泥点。

“（7月17日）今天一路都在修，好多驮着石头的重载车扬起厚厚的灰尘。有的路只修了一半，未完工的一半铺着脏兮兮的稻草，而待修的一半是凌乱的石子和土堆。走了一路，大家面面相觑，都成了泥人儿。这个名叫‘沙土’的小镇子，两旁是破旧的简陋的二层平房，店铺的招牌都退色了。而我们在路旁补胎，都惹来了许多人围观，里三层外三层的路人，虽然让桃子等狠狠地在父老乡亲面前把押后TX了一番~^_^~~”

而豫中，郑州到洛阳的路上，则是密集的肮脏的工厂和烟囱把田野挤到窒息。破败的厂房后面是裸露的土地，田野和绿树都覆上了灰尘，在骄阳下也显得如此黯淡。夹缝中的村镇更显窘迫，玉米田刚够糊口，那凌乱的田垄仿佛在表达一种不安。那整整一天，都很不舒服的样子。

陕西的田野倒没有特别之处。平顶的小房子的确是北方的光景，山脉间偶尔淌出一条河来。只是田野间那条陇海线，不时有火车掠过，让人想静静地等着夕阳，拍下有如电影的画面。

然后去到了黄土高原。田野在黄土的衬托下，忽然就爆发出了那样宽广而灿烂的美，令人措手不及。从固原醒来的早上，大地完全就换了一种姿态。仿佛我们坐着异时空的穿梭机，来到了另一个世界，然后被唤醒。那大地的苍茫铺天盖地，广阔，苍凉，陌生。

山，层层蔓延，线条柔和大气。天光云影在山上流动，像入天堂般庄严。谷地是柔软的草场，有牛羊的徜徉，时间静止一般。山上，是隐隐的黄土地上的灌木林和草，毯子一样铺开，绵延的远方有浅浅的绿意。

裸露的黄土有着沟壑纵横的肌肤，一年仅仅几次的雨把山体侵蚀得支离破碎。那巨大的山体和山谷将人包围得很渺小。或者是固沙的方埂和梯田般齐整的坎，横贯山体，若梳子梳理过一样。沙柳树孤独立在天地之间，沙棘在风中摇摆。

最是那清澈如水的天，云似堡垒相叠。

很奇妙的是，田野居然能够很融洽地与这样的田地相处默契。多彩的一路，是翠绿的玉米、葱绿的荨麻、油绿有花的马铃薯、金黄的小麦，深深浅浅一块一块，染得山脉与谷地好似油画一般。天色晴朗透明，色彩分明的田野美得令人惊叹。远看田野柔和错落的线条，把一座山铺成祭天的五彩之祠。随着山绵延着，海洋一样广袤壮阔。向日葵在风中低垂，路边的野花让时光流动得甜蜜。

麦浪阵阵，夕阳染红天边。起伏的山脊线浪漫而大气，铺展的画面难以用语言形容。只记得，同前旗爬上一座又一座山口，满眼的美景一步一换，回望，前望，俯视，饱览。绿色黄色在夕阳里灿烂。山村躺在山谷中，风过无痕却有声，沙柳树的呼啸像山口的轻语，洗涤炎热，舒爽畅快。

这里的人们眼神带着怯气却干净轻柔。住所简陋却清洁。透着纯朴颜色的脸。孩子们衣着鲜艳。

“（7月28日去田坪）上午第一个大坡很长，不过女孩们却无比兴奋地冲在前面。太阳很大很耀眼，景色铺展，只恨不能一一摄入相机。在西吉界的‘马铃薯’牌底下，很开心地摆拍等后旗（其中有寻找解决问题的事就不描述了嗯），实践团著名CH4组合也于此诞生。”

“（同一天）夕阳西下，所有东西都笼罩在金色光辉中，美不胜收。前旗欲停下摆拍，哪知一发不可收拾，干脆设了休息点。金黄的麦田透着阳光的香味，我们排成一排坐在田坎边，面对着夕阳睁不开眼。而小狼同学因为这个麦田而正式晋升为专业写真摄影师，踏入麦田（我们有很小心哟），逐一给女孩男孩们拍各种田野个人写真。笑声不绝，忘记疲惫，暑期的气氛忽然变得如此浓重而纯粹，真想这样一直下去。”

“（7月29日去马家堡）又是一个夕阳。我们一路向西，看太阳从光芒四射，直到红红的一团，然后溶入天边的云里。那样美，好似只在电视里看见过的画面，清晰地映在眼前。那个长长的下坡，也被夕阳染醉一般。”

然后，便是兰州。出了兰州，沿湟水上，是河谷的田野。潮湿的新鲜空气，洗涤干净的绿色，透着几分凉意。

进了青海，则是高山和城堡一样的云，轰轰烈烈地开到眼前。

去古鄯和循化的两天，翻了一座山。山麓和山谷中层层的田野，和河滩、森林一起生长，浑然天成。低海拔的小麦已经金黄，农人们正忙着收割。而越往高走，则越是掺杂着青绿色。油菜花开得密密疏疏。

呼吸着高原的空气，那田野，必然也是有些清寒吧。

而青海湖畔的明黄浅黄，反而有些虚幻了。