如果你想受人尊敬，那么首要的一点就是你得尊敬你自己。
    　　　　 ——陀思妥耶夫斯基
    一家宠物店老板在店门挂了张“小狗出售”的牌子。这种招牌通常很能吸引孩童的
眼光；不久后，果真有一个小男孩走进店里询问：“要多少钱才能买到小狗？”
    老板回答：“从30元到50元不等。”
    小男孩伸手到口袋，但掏出的只有些零钱，他说：“我只有二块三毛七，我能看看
小狗吗？”
    老板微笑地点了点头，然后吹了一声口哨，这时从走道那端跑来一只狗妈妈，后面
跟了5只毛绒绒的初生小狗；前面4只跑起来像是会滚动的球，但最后一只却是一破一跤
地往前进。小男孩一眼就看到这只不良于行的小狗，他问道：“这只小狗怎么啦？”
    老板解释说，经过兽医检查，原来这只小狗后脚残缺，这辈子注定要当跛脚狗了。
小男孩听了之后兴奋异常：“我就要买这只小狗。”
    老板开口了：“这只狗不必买，你若真想要，送你就好了。”
    然而这话却使得小男孩十分不悦，他双眼直视着老板，语气坚定地说：“我不要你
送我，这只小狗和其他小狗一样值钱，我会付足价钱买下。我现在只能给你二块三毛七，
但以后每个月我会给你五毛，直到把钱付清。”
    老板摆了摆手：“你何必买这只小狗呢？它又不能像其他小狗一样陪你跳，陪你
玩。”
    这时小男孩弯下腰，拉起左边的裤管，露出严重的扭曲畸形的左腿，他能站着全靠
金属支架支撑。他抬头看看老板，轻声地说：“我自己也跑不快，这只小狗正好有个同
病相怜的主人。”
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （丹·克拉克）
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《平安度过风暴》
    　
马戏团
    一个好人生命中最珍贵的那一部分，就是他微小、默默无闻、不为人知的、发自仁
慈与爱的善行。
    ——威廉·渥兹涯斯
    当我还是个少年的时候，父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天，终于在我们
和票口之间只隔着一个家庭。这个家庭让我印象深刻：他们有8个在12岁之下的小孩。
他们穿着便宜的衣服，看来虽然没有什么钱，但全身干干净净的，举止很乖巧。排队时，
他们两个两个成一排，手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论着小丑、象，
今晚必是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
    他们的父母神气地站在一排人的最前端，这个母亲挽着父亲的手，看着她的丈夫，
好像在说：“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着，凝视着
他的妻子，好像在回答：“没错，我就是你说的那个样子。”
    卖票女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8张小孩的两张大
人的，我带全家看马戏。”
    售票员开出了价格。
    这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，问：
“你刚刚说是多少钱？”
    售票员又报了一次价格。
    这人的钱显然不够。
    但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩，他没有足够的钱带他们看马戏？
    我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋，把一张20元的钞票拉出来，让它掉
在地上（事实上，我们一点儿也不富有！）他又蹲下来，捡起钞票，拍拍那人的肩膀，
说：“对不起，先生，这是你口袋里掉出来的！”
    这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他绝望、
心碎、困窘的时刻帮了忙。他直视着我父亲的眼睛，用双手握住我父亲的手，把那张20
元的钞票紧紧压在中间，他的嘴唇发抖着，泪水忽然滑落他的脸颊，答道：“谢谢，谢
谢您，先生，这对我和我的家庭意义重大。”
    父亲和我回头跳上我们的车回家，那晚我并没有进去看马戏，但我们也没有徒劳而
返。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（丹·克拉克）
    　
海中救援
    只要愿意付出关爱，你身旁的世界便会明亮起来。
    　　　——艾伦·柯汉
    几年前，在荷兰一个小渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。
    由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队就成为重要的设置。在一个月黑风高
的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出了S·O·S的信号。救
援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场中望着海港。当救援的划艇与汹涌
的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。
    过了一个小时，救援船通过云雾再次出现，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他
们筋疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长宣布，救援船无法载所有的人，只得留下
其中一个；再多装一个乘客，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。
    在忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的人。16岁的汉斯也应声而出。
他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥
保罗3个礼拜前才出海，现在音讯全无。汉斯，你是我惟一的依靠呀！”
    汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会
怎么样？妈，这是我的责任。当有人要求救授，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯
吻了他的母亲，加入队友；消失在黑暗中。
    又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯
正站在船头。船长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人吗？”汉斯高
兴得大声回答：“有，我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！”
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（丹·克拉克）
    　
小小碎片
    想被满溢的心所爱，自己必须知道怎样成为一个海绵。
    　　　　　　　　 ——尼采
    通常我的母亲会要求我把“精致瓷器”摆上餐桌。做过太多次，我也没问过母亲为
什么。我猜那不过是我母亲一时兴起叫我这样做。
    有一天黄昏，我正在布置餐桌，一个邻居的妇人玛姬忽然来我们家。她敲了门，因
为母亲正忙着做菜，就叫她自己进来。玛姬进了我们的大厨房，看见餐桌布置得这么雅
致，发表了评论：“哦，我想你需要招待客人，我待会儿再来，你应该第一个叫我来才
是。”
    “不，我很好，”我的母亲回答，“我们并没在等客人。”
    “那么，”玛姬的表情显得相当困惑：“为什么你把最好的瓷器摆出来，我们家每
年只拿出来招待客人两次。”
    我的母亲笑答：“因为我准备了我家人最喜欢吃的菜。如果你会为特别的客人精心
布置餐桌，为什么不为自己的家人也这样做？他们对我来说比任何我能想到的人都特
别。”
    “是呀，可是你漂亮的瓷器可能会打破……”玛姬回答，她显然并不了解我的母亲
为何用这种方式来表示家人的重要性。
    “哦。”我的母亲随口说。
    “一些瓷器上的小瑕疵比起我们全家聚在餐桌享用这些可爱的碟子进餐，是微不足
道的。而且，”她的眼眨了眨，“每个瑕疵都有一个故事，不是吗？”她看着玛姬，以
为两个孩子都已长大的母亲应该懂得这些。
    母亲走到橱柜旁，拿下一个盘子，并说：“看到这个缺口裂痕没有？这是我17岁时
发生的事，我永远不会忘记那一天。”母亲的声音在想起往事时变得更温柔了。
    “某一年秋日，我哥哥们必须帮忙堆起当季最后的一堆干草，于是他们雇了一个英
俊高大的小伙子来帮忙。我的母亲叫我到母鸡窝里捡拾鲜蛋，那时我才看到新来帮忙的
人。我停下来看他把一大捆沉重的新鲜绿色干草扛到肩上，毫不费力地把它们掷向干草
堆中，看了好一会。我告诉你，他是个出色的男人：颀长，手腕细但手非常有力，头发
既多又亮。他一定也觉察到我在看他，因为当他把一捆草举到半空中时，他微笑着转头
停下来看我。他的帅劲简直难以形容。”她缓缓地说，以一只手指抚过那个盘子，轻轻
地叩着它。
    “我想我的哥哥们挺喜欢他，所以才邀他和我们共进晚餐。当我大哥指定他坐在我
旁边时，我感觉自己差点死掉。你可以想象我有多羞涩，因为他曾看见我站在那儿痴痴
盯着他瞧，而我现在竟要坐他旁边！他的出现使我窘迫不堪，舌头打结，只能低头看着
桌子。”
    忽然间妈想起她是在小女儿和邻居妇人面前说故事，她脸绯红了，飞快地将故事收
了尾——
    “当他把盘子递给我要求我帮他盛东西时，我的手濡湿而颤抖。我拿起盘子时，它
滑了出去，撞上烘焙用的瓦盘，敲出了一个缺口。”
    “哦，”玛姬一点儿也没被我母亲的故事感动，“它听起来像个我会企图忘却的记
忆。”
    “相反的，”我母亲继续说：“一年后我就跟这个很棒的男人结婚了。直到今天，
我看见这个盘子时，我都会想起我初遇他的那一天。”她小心地把盘子放回橱柜里——
在其他的盘子后头，它有单独的空间。她看我正凝视着她，飞快地对我眨眨眼。
    她知道玛姬对她刚说的爱的故事毫无感觉，于是她又很快地拿下另一个盘子，一个
曾经碎裂又被一块一块拼回的盘子，在参差不齐的接合处还有胶水凝固的痕迹。
    “这个盘子是在我们从医院把新生儿马克带回家那天打破的。”妈说，“那天很冷，
风又大！我6岁的女儿想帮忙把它拿到洗碗槽时，把它掉到地上了。刚开始我有点不高
兴，但我告诉自己：‘只不过是盘子破了，我不会让一个破盘子影响我们家欢迎新生儿
的快乐。’我还记得，我们全家几次企图把它用胶水拼起来时是多么有趣！”
    我相信，关于那一套瓷器，我妈还有其他故事要说。
    过了几天，我还是忘不了那个盘子。它一定很特别，不然我的母亲不会小心地把它
存放在其他盘子后面。对它的好奇心一直在我心中酝酿成一个小阴谋。
    又过了几天，我的母亲到城里去买生活用品。和往常一样，我被指定在她不在时照
料其他的孩子。车子开走后的前10分钟，我做了每次她到城里去时我都会做的事情。我
跑到父母的卧室中（我被禁止这么做！）拉过椅子，打开衣柜最上层的抽展，到处瞧瞧，
这件事我已经做过很多次了。在抽屉的最后端，在好闻的柔软成人衣物下面，有一个日
本制造的珠宝盒。我把它拿出来，打开了它。在里头放着妈妈最喜欢的姑妈——希儿达
姑妈送给妈妈的红宝石项链；一对婚礼当日祖母送给母亲的精致珍珠耳环；还有我母亲
高雅的结婚项链，当她帮忙父亲做外头杂务时，她总会把这项链摘下来。
    由于我被这些昂贵的珍藏吸引了，我做了每个小女孩都会做的事：我试戴它们，脑
子里充满了对长大后的灿烂幻想，我想我会长成像母亲一样的美女，也会拥有这些珍贵
的宝物。我简直等不及长大，好支配完全属于我自己的抽屉，告诉别人：不许碰！
    这天我并没有幻想太久。我动了小木盒子盖上的红色毡布——它将珠宝和一小块很
平常的白色碎片隔了开来，对我而言，这看来毫无意义。我移开那块玻璃，把碎片放在
灯下小心地检查，且根据我的某种直觉，跑到厨房里，拉把椅子爬上去看柜子里的那个
盘子。就跟我猜想的一样。那块碎片——被小心翼翼地和母亲仅有的3件宝物一起贮放
的碎片，果然属于那个她第一天看见我父亲打裂的盘子，和那个缺口十分吻合。
    我变聪明了，而且对这神圣的碎片充满敬意，小心地把它放回珠宝盒中，让那块毡
布保护它。现在我知道瓷器保存着母亲对家庭的爱的故事，但没有任何一个故事比那个
盘子的传奇更值得纪念。因为有了这个碎片之后才延伸出了一个又一个爱的故事，现在
已经进行到第五十三章：我的父母已经结婚53年了！
    我的妹妹问母亲，未来她是否会把古董红宝石项链给她时，另一个妹妹声称要祖母
的珍珠耳环。我乐意把这些美丽的珍宝让给妹妹们。对我来说，我宁可拥有一个非凡女
子开始她非凡的爱情人生的纪念物。我宁愿要那块小小的瓷器碎片。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　（贝蒂·B·杨丝）
    　
它需要勇气
    面无惧色地面对每一次经验，你会得到力量、经验与信心……你必须做你做不了的
事情。
    ——艾林诺·罗斯福
    她的名字民妮姬，住在我家同一条街的另一头。几年来这个年轻女孩一直鼓舞着我。
她的故事感动了我的心，因为勇气！
    这个故事是从她7年级时一篇医生的报告开始。她家人的忧虑变成了事实，诊断的
结果是白血球过多症。接下来的几个月，她都必须经常到医院接受定期检查。她打过无
数支针，测试过千百次。然后就是化学疗法，它是个可能救命的机会，可是她的头发因
此全掉了。对一个7年级的女孩而言，掉头发是一场噩梦，头发不会再长。她的家人开
始担心了。
    升上8年级前的暑假时她戴上假发。感觉不太舒服，会痒，可是她还是戴着。以前，
她相当受欢迎，很多同学都喜欢她。过去她是啦啦队队长，总有一大堆孩子围绕在她身
旁，但事情似乎改变了。她看来很奇怪，你知道孩子会有什么反应。我想就和我们某些
人一样，有时我们会在背后嘲笑别人，且做出粗暴伤人的事，纵然我们知道那对别人来
说是很大的伤害。在她升8年级的前一两个礼拜，她的假发被人从后头拉走6次左右。她
停下步子，弯腰，因为害怕和困窘而颤抖，戴好她的假发，甩掉眼泪并且走回班上，她
埋怨为什么没有人会为她挺身而出。
    这样的事持续了两个可怕得像地狱一样的星期。她告诉父母她再也无法承受了。他
们说：“如果你愿意，你可以待在家里。”你想，如果你的女儿会死在8年级，你不会
介意她有没有升上9年级，你只能给她快乐，让她有平静的时光。妮姬告诉我没有头发
不算什么，她说：“我可以应付，但是你可知道没有朋友的感觉？你走在校园里，而他
们因为你来了，远远地把你隔开，像红海一样。在该吃比萨饼的那天到餐厅吃比萨饼—
—我们学校供应的最好的午餐——你一到，他们却留下一堆吃了一半的盘子走开了。他
们说他们不饿，可是你知道那是因为你坐在那儿他们才离开的。你可知道没有人愿意在
数学课坐在你旁边，在你贮物柜左右的孩子把自己的柜子移开的感觉？他们宁愿把书跟
别人放在一起，只因为他们怕站在一个戴假发、得怪病的女孩旁边。他们摘我的假发不
要紧，可是他们难道不知道我最需要朋友吗？是的，”她说，“失去生命无妨，因为你
信仰上帝，确知你会如何得到永生。失去头发不算什么，但失去朋友才是折磨。”
    她打算离开学校回家休养，但这个周末有件事发生了。她听到两个男孩的故事，一
个是6年级，一个是7年级，他们的故事给她勇气继续前进。7年级的这个男孩来自阿肯
萨斯，尽管新约圣经在此不受欢迎，他还是把它放在衬衫口袋里带到学校。后来，有3
个男孩逮到他，翻出他的圣经说：“你这胆小鬼，宗教和祈祷都是为胆小鬼设的，别再
把圣经带到学校来。”他却虔诚地把圣经递给3个男孩中最大的那一个，而且说：“看
你有没有胆子，把它带到学校，绕着校园走一圈！”他们无话可说，他因而交了3个朋
友。
    鼓舞妮姬的另一个故事是个从俄亥俄来的6年级学生，名叫吉米·麦斯特丁诺。他
相当仰慕加州，因为加州有一句州座右铭，叫“Eureka（知道了）”，而俄亥俄没有，
而他为俄亥俄带来了一句有创意的话。他一个人去取得足够的签名。他把请愿书签满了，
然后带它到州立法局去。今天，因为这个勇敢的6年级学生，俄亥俄官方的州座右铭是：
“有上帝，凡事可能。”
    妮姬受到这刚听到的故事所鼓舞，下一个星期一，她又戴上假发上学。她尽量把自
己弄得很漂亮，告诉她的父母：“我今天要回学校上学。我必须做一些事，发现一些新
事物。”他们很担心，不知道她的意思是什么，他们担心有什么不好的事发生，但还是
载她到学校去。最后这几个礼拜的每一天，妮姬在下车前一定拥抱亲吻她的父母。虽然
她还是不受欢迎，但纵使有很多孩子嘲笑、作弄她，她从不被嘲笑所阻挡。这天不同寻
常，她拥抱且亲吻父母，但当她离开车子前，她静静地转身，且说：“爸妈，你猜今天
我要做什么？”她的眼睛充满了泪水，但那是欢愉与坚强的眼泪。是的，还有对未知的
恐惧，但她已经有了一种动力。他们问：“宝贝，怎么了？”她回答：“今天我要去发
现谁是我最好的朋友，谁是我真正的朋友。”她摘掉了假发，把它放在她的座位旁。她
说：“他们必须接受我原来的样子，爸，否则他们就是不接受我。我没有太多时间了。
我今天必须把真正的朋友找出来。”她开始走，走了两步，又转头说：“为我祈祷吧！”
他们说：“会的，宝贝。”当她向600个孩子走去时，她听见他的父亲说：“那才是我
的好孩子！”
    那天，奇迹发生了。她经过运动场，走进学校，没有人大声讥嘲，没有人敢作弄这
个充满勇气的小女孩。
    在这世上的数千个妮姬——做你自己，运用上帝给你的天赋，即使在困惑、痛苦、
恐惧和迫害中，坚持你认为对的东西是生活惟一真实的道路。
    妮姬早就从高中毕业了。没有人想到她会结婚，过几年，她却结了婚而且骄傲地成
为一个小女孩的母亲，她的女儿和我的小女儿取同样的名字：艾茉莉。每一次，当我必
须面对一些似乎无可逾越的障碍时，我总想到妮姬，我的力量因而增强。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　（比尔·山德斯）
    　
做你自己
    我来这世界上不该有人问我：“为什么你不是摩西？”我应该被问的是：“为什么
你不是朱丝亚？”
    　　——瑞比·朱丝亚
    从我是个小孩子起，我就不想做我自己。我想像比尔·威铎登一样，而比尔·威铎
登却一点也不喜欢我。我学他走路，学他说话的方式，上他上过的高中。
    比尔·威铎登也同样地改变自己。他开始缠着荷比·凡德登：走路学荷比·凡德登，
说话学荷比·凡德登。他使我困惑了！我开始以比尔·威铎登的方式走路、说话，而他
竟正在学着荷比·凡德登走路、说话。
    然后我发现荷比·凡德登走路和说话都像裘伊·哈布林。而裘伊·哈布林走路和说
话像林奇·沙必森。
    所以我走路和说话的方式像比尔·威铎登所模仿的荷比·凡德登所看见的裘伊·哈
布林所企图仿效的柯奇·沙必森的走路方式。你认为柯奇·沙必森说话、走路像谁？所
有人中，他最像杜佩·威灵顿——而这家伙走路和说话的方式都像我！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者佚名）
    　　　　　　　　　　　　　（由史考特·舒曼提供）
    卡文·柯立芝总统曾邀请他家乡的好友到白宫共进晚餐。这些客人怕自己的餐桌礼
仪不佳，于是决定事事学柯立芝做。在咖啡送来时难题出现了。总统把咖啡倒在咖啡碟
里，客人也这么做。柯立芝又加了糖和奶精，客人们如法炮制。然后柯立芝弯腰，把他
的碟子放在地板上的猫面前。
    　　　　　　　　　　　　　　　　（艾瑞克·欧森）
    你不必变成你妈，除非是你想要成为她。你不必变成你的外婆、曾祖母或曾曾祖母。
你可能会继承她们的下巴、臀部或眼睛，但你并不注定要和这些比你先来的女人一样，
你不注定要过她们的生活。所以如果你要继承些什么，就继承他们的勇气和她们的韧性，
因为你只被注定成为你决定成为的人。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　（潘·芬格）
    当我得到冠军之后穿上旧牛仔裤，戴上旧帽子，蓄起胡子，我要走到那条老乡村路，
在那儿没人认识我，除了一只不知道我叫什么名字的小狐狸，它只爱我本来的样子。我
会把它带回我被百万家具装演簇拥的价值25万元的房子，我也要把我所有的凯迪拉克车
和雨中用的室内游泳池给它看，告诉它：“这都是你的，亲爱的，因为你爱我原来的样
子。”
    　　　　　　　　　　　　　　　（穆罕默德·阿里）