浪漫主义改革家王莽头颅被收藏一事，可谓传得沸沸扬扬，说的神乎其神。追本溯源，大抵是源于《晋书·张华传》之语：“晋惠帝元康五年十月武库失火，累代之宝及汉高斩蛇剑、王莽头、孔子履尽焚焉。”——《晋书·张华传》

晋惠帝元年五年，乃是公元295年，此时距王莽被诛的公元23年，已整整是272年之久。在《晋书·张华传》中，提及武库失火一事，致使历代珍藏的珍宝以及汉高祖刘邦斩白蛇所用之剑、王莽之头颅与孔子之鞋均被焚毁。后世学者在为王莽作传或评述王莽其人时，亦以此为据，以王莽的悲剧来警示后人。

富于浪漫主义色彩的王莽，近年来又被赋予了一个新的标签：穿越千年的改革者。在评价王莽的问题上，众史家似乎并无太大争议，千百年来多用抨击指摘之词，将其视为篡汉的逆贼和荒唐的暴君。基于这种基调，王莽惨死，头颅被历代君王收藏，似乎也是合情合理之事。

可是，如果我们在回顾王莽死时的惨状，或许还容易产生一种质疑：王莽的头颅，果真在乱世中存留下来了么？

我们不妨来看《汉书》中王莽之死的记载：“商人杜吴杀莽，取其绶。校尉东海公宾就，故大行治礼，见吴问：‘绶主所？’曰：‘室中西北陬间。’就识，斩莽首。军人分裂莽身，支节肌骨脔分，争相杀者数十人。公宾就持莽首诣王宪。宪自称汉大将军，城中兵数十万皆属焉，舍东宫，妻莽后宫，乘其车服。六日癸丑，李松、邓晔入长安，将军赵萌、申屠建亦至，以王宪得玺绶不辄上、多挟宫女、建天子鼓旗，收斩之。传莽首诣更始，悬宛市，百姓共提击之，或切食其舌。”——《汉书·王莽传》

通过这段史料，我们可以得知，杀王莽者是商人杜吴，为争功，校尉东海公宾斩下了王莽首级，随后士卒又将王莽尸体肢解，而王莽的首级被送到王宪处。后来，王莽的头颅又被悬挂在闹市，以示惩戒。结果，围观百姓纷纷击打王莽头颅，还有人将他的舌头割下来吃了。

显然，《汉书》中所载的王莽之死相当惨烈：其头颅几经周转，遭百姓一顿践踏，又甚至连舌头都被割走了。那么问题便来了：血肉模糊、面目全非的头颅，还会被珍藏起来么？亦或者说，用于示众的王莽头颅，还能剩下些什么呢？

我们再回过头来看《晋书·张华传》中的记载，其称晋惠帝元康年间的武库中，曾收藏有汉高祖斩白蛇所用的剑、王莽的头颅和孔子的鞋。值得注意的是，该书在记述武库失火时，还有一句话非常值得关注：“晋惠帝元康五年十月武库失火，累代之宝及汉高斩蛇剑、王莽头、孔子履尽焚焉。时(张)华见剑穿屋而飞,莫知所向。”——《晋书·张华传》

为何偏偏加上这一句呢？其实，这是一种隐喻，汉高祖斩蛇所用佩剑于武库失火时被焚，突然穿屋而飞，不知所踪。所指暗示的便是晋惠帝失德，国祚将不久矣。此处同时强调的还有王莽头颅和孔子之履一并被焚，也是这样的用意：

史家称王莽首级被百姓蹂躏或强调其被收入武库，都是意在强调引以为戒。此时武库失火，烧掉了这颗首级（当然，我个人认为此首级早已不存），自然也是指晋惠帝无道；同样的道理，孔圣人的鞋子也被列在被焚之物中，其用意可见一斑。

概言之，历史上王莽被诛后，其首级悬于闹市，遭百姓蹂躏，甚至舌头都被割走，足见其已很难保存。后人称历代帝王将其收入武库，多半也是种春秋笔法，或并无此事。因此，《晋书·张华传》称王莽头颅被焚一事，还应正确理解。至于网络中大肆宣扬，王莽首级被历代皇帝珍藏近三百年，当是曲解其意或夸大其词了。