加载中…
发博文
没有草籽的秋天(2005-09-07 12:20:43)
| 分类：苍狼大地 |
没有草籽的秋天
男孩离开西乌旗好几年了，他的汉语依然生涩，但那不是他的错，他是蒙古人，本没有义务学习另一种语言。在北京那间灯火昏暗的小酒吧里，我把在西乌珠穆沁拍的片子拿给他看，他一页一页地翻过去，没有赞许，没有点评，没有议论，看过之后，深深地吸了一口气，说，想家了，好久不想家了。他用生涩的汉语讲给我那个秋天的故事，那是他最后一年在家乡打草。一、打草
夏季在一场接一场的雨水中悄然离去，草叶变黄的时候，羊群离开夏牧场回到自家房子附近红砖的养圈里。男孩早已把打草机锯齿形的刀片磨得很快，和兄弟们开着拖拉机去打草了。手扶拖拉机嘟嘟地在草地上蹦蹦跳跳，打草机拖在后面像一把张开的没有扇面的扇子，所过之处摇曳的细草就趴在地上。打草需要两个人，一个人开拖拉机，另一个人坐在拖拉机连接打草机的地方，牵着一根绳子，绳子后面拖着搂草机，搂草机贴着地面滑过，散落的草叶就被收集在一起，每滑上三五米，把绳子一拉，搂草机轻轻地抬起，地上就留下一个小小的草堆，很小很小，就像草原上的小黄鼠收集在洞口的草堆。草还绿着、潮着、没有黄透，这时草还软软的，不会太多磨损打草机的牙，若是等黄透了再打，再快的剪刀，也禁不住大片草原的磨蚀，很快变得钝钝的，缠在草里不动。
草地上拉着许多铁丝网，区分各家草场的位置，铁丝网纵横交错，将草原划成许多四方的格。两个少年在四方格里，一圈一圈的转过去，默默地消耗掉整个上午。四方格有些离公路近，有一些稍远。他们原本不喜欢离公路太近的打草场，那里时常有游客路过，举着相机给他们拍照。好端端地干自己的活，就这样被照下来，多少有些令人不快，但时常看到几张陌生人的脸，有好看的，有不好看的，有和善的，有鄙俗，有些人脸上有不可救药地好奇，有些人脸上有莫名其妙的怜悯，看过了，又不见了，有时也是平静的生活中的一点作料。他们纯净的心就在这一点、那一点的作料中改变了味道。
草堆留在草原上晾干，就可以叉成一个草垛了，每一个草垛都有一头成年的牛那么大。很多的草垛在排成排，列成方阵，在草原上变黄，变成金黄，再变成褐色，就像一幅欧洲的油画。据说这种打草的养羊方式就是从那里学来的，不知道那里的草是不是也在打籽前被割下来？他们打草几百年了，蒙古人游牧上千年了。几百年前，他们住在大石头房子里，用黑锈的碗吃饭，没见过瓷器的时候就打草；几百前，蒙古人驰骋世界无人匹敌的时候就游牧，但是有一天欧洲人发达了，先进了，于是连打草也跟着一起先进了，大家都要向他们学习，所以蒙古人就不游牧了，也打草，就这样进步了。
于是就没有了秋营盘，没有秋季的转场，有了像农民一样辛劳的秋天，收割整个草原的秋天。草垛被装上车，运回家，在红砖的羊圈旁边摞成高高的，比房子还高，比院子还大的草山，那是牧群一冬的食料。
二、燕雀
西乌珠穆沁原来是一个部落，整个西乌珠穆沁草原就是这个部落的牧场，在男孩的爷爷的时代，整个西乌珠穆沁草原分为春夏秋冬，四季牧场，人们按季节，也按当年的水草条件迁徙，迁徙的时候很热闹，很多的人家走在一起，很多孩子、很多狗，很多女人一起说说笑笑。那时草原不像现在这么寂寞，蒙古人也不像现在这么孤独。那时牧场上有星星一样多的牛羊，有善跳羚羊，有奔跑的野狼，有黄鼠、獭子、狡猾的狐狸，比人还高的牧草，是所有生灵的港湾。不过这些对男孩来说，也是传说了。西乌旗的草原如今已经承包给各户，有些家的地盘是原来的夏牧场，有些人家的是原来的冬牧场，每家分了一小片，用围栏一层一层地圈起来，在围栏里盖了房子。夏天把牲畜赶到离家远一点的地方放牧，冬天赶回家。水草好的年份一切都好，干旱的年份，疲惫的牧人照料着衰弱的羊群在疲惫的草场上无路可逃。
男孩抬起头看着天，天空很清亮，云淡淡的贴在天顶上。偶尔有一只小雀横过，猛烈的煽动一阵翅膀，又把它们紧紧地收起来，好像一个子弹头。它平平的从视线上方掠过，和草原高高的天空相比，它根本不算是上天了。
男孩还隐约记得在他还很小的时候，秋天会有成群的大雁“啊”、“啊”地叫着飞过天空，他喜欢仰着头一直看着，看到目眩，那大雁排成人字型的队伍，常常有雁从“人”字的一边脱离出来，拍打几下翅膀，滑到另一边，又展开双翼随着队伍缓缓滑翔。天很蓝，很清很透明，雁是灰色的，雁的叫声很远，在寂静的草原上很吵。
那时候，草原上还有天鹅，还有鹤，还有细长腿的鹭，还有隼，还有鹰。那时候，男孩还是个走路一拽一拽的小不点，穿着小皮靴，倔倔地走在坑坑洼洼的土地上。茂密的牧草一天天干了，金色的、发亮的草梢在他头顶摇曳，硬硬的草杆踩在他脚下，他倔倔地拨开一丛又一丛的草，扎进那无边的金黄，固执地寻找——一块彩色的石子，一棵几天前见过的特别的草，一只小虫，一种小动物……谁也不知道他要找什么，甚至包括他自己。草很深，他钻进去就不见了，但无论他在草丛里钻到什么地方，舅舅总是能找到他，把他抱到勒勒车上，许多勒勒车，排成长长的队，一个浩大的家族缓缓迁往秋营盘。
中午的时候，太阳很亮，白花花的，天气变得像夏天一样热，甚至草都像又绿了。男孩坐在地上，孤单地嚼着干肉和干粮。要是往日，该是女人们来送饭的时候了，热腾腾的饭拿到打草场，大家就兴奋起来。附近（说是附近，其实草原上远远地能看见，就叫做近，实际已经好几里地远了）忙活的几家人聚到一起，开朗的小伙子笑着、逗着，腼腆的憨憨咧一咧嘴，每个人都狼吞虎咽地大吃……那是小伙子们一天最快乐的时候。只是想着，男孩不禁笑了。今天没有人送饭，女人们都不在家。
对付完午饭，抽完一棵烟，他抬起头，一只小小的雀，平平地从头顶掠过，离天很远。天空很清，很透明，他甚至不记得秋天的天空有过大雁了。天上缺少了什么不是他该想的问题，秋天是个很忙季节，应该打草。站起来，稀疏的牧草顶着还没长饱的草籽，在他小腿肚边晃来晃去。早已没有能淹没他的茂密的草丛供他探索了，他长高了，还是草变矮了，也不是他想的问题，对于正在成长的人来说，一切变化都是天经地义的。
他长大了，十几岁的少年身材高大，聪明又健壮，外来的人都会以为他是个二十多岁的小伙子了，但乌珠穆沁草原上的少年都是如此。从莽莽的草原，到无数鼹鼠的小丘，再到一座草山，那是他一个秋天的任务。
三、雨季
秋天是多雨的季节，草原上下雨不像城市里，你知道今天有雨，明天没雨，或者坐在屋子里一会儿看到外面下雨了，一会儿又停了。西乌的草原上，有许多起伏的丘陵，大起大伏，就像蒙古人的长调，缓缓地抬高，走了很远，抬得很高，再缓缓地落下去，落到很远的地方，很低的谷地。站在高坡上举目四望，视野极为开阔。天上的云大片大片的，草原上就有大片的云影，也有大片的阳光照耀下鲜艳的色彩，那阴影下的若有人，他就站在阴天里，阳光下的人就站在晴天里。有些地方云很低，好像和地连着，不是雾，雾是轻的，从地面向上升腾，那云很重，重得要掉下来，靠近地面的地方，变得迷迷蒙蒙的，那里就是在下雨。眼看着雨，看着它在草原上飘，沉重的乌云，拖泥带水地随风移动，很有趣，感受着风向就知道它要去哪，远远地可以看到在它路上的人正在收机器，或翻上马背。忽然，发现风从迎面吹来，从雨的方向来，是雨要过来了！男孩和他的伙伴突然兴奋起来，本来慢吞吞的工作节奏突然加快了很多，忙着把干草叉到拖车上，忙着发动拖拉机，抢着再干一点活。雨浇下来了，他才和伙伴嘻嘻哈哈地跳上拖拉机，在草原上颠着、蹦着冲回家里去。
一进家门，兴奋劲就消失了，炉火没有生，锅冷着，没有人端上热茶，没有人张罗饭。学校开学了，女人们去城里送孩子们上学了。这些年草原地区也同大城市一样推行规模办学，苏木里的小学都裁撤了。孩子们必须去一百多公里外旗里或者盟里上寄宿学校。那里的蒙语学校有语音室，有电脑机房，但是没有父母的热茶热饭、言传身教，也没有广阔的天地可以玩耍，没有莫测的野草供他们探索，没有风暴和苦难摧炼蒙古人那种特有的坚强倔强的个性。这些弟弟妹妹、侄子、侄女们将来也会像游客一样好奇地看着他，说上两句生涩的蒙语就沾沾自喜；在偶尔回家的时候把他那件最漂亮的过年才穿的蒙古袍抢来，在跟来玩的外地同学面前炫耀，然后举起两个白皙的手指，“Hi!”的一声照一张相。他的伙伴也会像今天看到游客时那样憨憨地笑一笑，然后就不好意思再穿蒙古袍了，穿着牛仔裤和运动鞋去打草，弄得裤脚湿湿的沾满泥。男孩不喜欢那样的弟弟妹妹，他会把一个烟头扔在地上，狠狠地踩灭了离去，那不是他的弟弟妹妹，他就要没有弟弟妹妹了。
不过上学是应该的，那些城里人，他们真得很厉害。有个谁也没有见过的城里人说：游牧是落后的，牧民就都不游牧了，盖了房子；他们说：应该机械化，于是很多地男孩就开着拖拉机去打草。老人们说这样不行，房子周围的草原会退化，那些牧草在打籽前被打下来，一年看不出来，两年看不出来，可七、八年后不长新草了，草原就完了。可这没用，那些看不见、摸不着的城里人，在遥远的地方，有意无意地说一句话，草原就变了，人们的生活就变了，一代人的命运就决定下来。打完今年的草，我也进城了！男孩想，他已经考上高中了，打完草就去学校报到。
窗外的雨，变得无边无际，沙沙地响着，很齐，很安静，就像草原上无边的草，很广阔，又很细腻，广阔的近似和细腻的不同，近似之处无穷无尽，不同之处丝丝分明。草原需要人用心体会。
四、分羊
秋天在忙碌中向前推进，忽然有一天，干活的人抬起头，发现整个草原已经黄透了。朝阳升起的时候素淡苍凉，夕阳西下的时候，灿烂温暖，金子一样的大地。男孩把羊群放在远离游客的山坡上，骑上马去打草场了，今天家里人手不够，这群羊由他代管。到了打草场，他下了马，弯腰把马的两条前腿和一条后腿用缰绳松松地系上，让马颠着跳着在近处吃草。草原上的牧人骑的马都是年轻的小野马，并不是和主人生死与共的战马。他们也是草原的主人，有自己的家庭和自己的朋友，若不这样系上，一会儿的工夫就不知道跑到哪里去了，还要费力地拿套马杆套回来。开着拖拉机，男孩接着打草。转几圈，让他的合伙人休息一下，自己骑上马去看看羊。
羊是最操心的动物，早先草原上没有外人偷盗牲畜的时候，牛和马放出去几个月都不用人管，羊却不行，一会儿工夫都离不开人。和邻家的羊群本来放在两边的山坡上，它们自己慢慢地吃草慢慢游移，就掺和到一起了。分羊是个很麻烦的事情，各家的羊在耳朵上剪了口子作为凭证，分的时候要一只一只的拣出来，还要防止它们再混起来。几百只羊掺和起来，很麻烦。
男孩的调皮有地方用了，他想了个很方便的办法，他把自家的狗带上，狗和羊原本是天敌关系，但是在牧民家里，狗是羊群的卫士，也是依靠。刚生下的小羊羔跟不上队伍，自家的狗哥哥就负责照顾它，用前爪搂着它，舔舔它，不让别家的狗靠近。狗和羊混得很熟，有时甚至很亲密。不过别人家的羊就不一样了，狗冲过去一阵大叫，别家的羊就都吓跑了。男孩得意洋洋得赶着羊回家了。
回到家，发现少了，原来有几只羊被别家受惊的羊带着跑了，他又悻悻地跑去别人的羊圈，再把自家的羊挑出来。
五、离去
秋天的草料营养丰富，牲畜最肥，入了冬，就会渐渐瘦下来。所以秋天是卖牲畜的季节。河水涨了，外地的牲口贩子又困在水漫的桥面上了，桥面在夕阳下闪着金光，一个年轻的牧民正用拖拉机把他拉出来。一辆白色的别克捂在水里，车上的人已经卷着裤腿下了车，站在旁边的山坡上，看样子是几个盲目的游客，一个打扮得像小姑娘的中年女人，一脸的不满意，颐指气使地指着开拖拉机的小伙子，愤怒地叨唠，当地人都不理她。男孩开着拖拉机，朝河这边过来，拖拉机上坐着的小伙子是牛贩子的小工。男孩上过学会讲汉语，所以也干帮牛贩子牵线搭桥赚外块的事。快到近前的时候，那个妇女大声嚷嚷着，问他多少钱能帮她拉车。男孩没有停下。“为啥不帮她，有钱呢！跟她多要点！”车上小伙子说。“不理她！看着烦！不挣她的钱！”男孩说着开足马力从桥上冲过去，巨大的含着沙但很清洁的水花泼到旁边帮人拖车的朋友身上，气得他一边笑一边骂。男孩也笑着回头骂了一句，开车跑了。
冬天第一场雪下来的时候，男孩已经离开草原。家里人开始屠宰牲畜了，在秋末趁着羊肥的时候宰杀，然后把羊肉放进勒勒车上铁皮的箱子里，冻在户外，冬天随吃随拿，一台节能环保的天然冰箱。母亲已经从城里回来，只留下表姐在那里照顾几家的孩子。她操持着一家人过冬的食品、衣物，不住手的忙碌，走到门口她总是抬起头向儿子离家的方向望一望，离放假还早，儿子是不会回来的，即使放了假，他也不一定回来。但她还是向那边望着，好像不知道哪次抬起头，他就会出现在地平线上……那个又调皮，又懂事，又懒惰，又能干，又四处惹事，又孝顺的男孩子。
尾声
又是秋天了，我不知道西乌珠穆沁的草原是不是还是那个样子，浩勒图高勒的河水是否依然能在秋天漫过桥面，男孩也不知道。上完高中，又上大学，学财贸，学了也不会做生意，有几个做生意的是学校教出来的？幸好草原给了他一副好嗓子，幸好有许多离开草原的人会在深夜里想家，于是有了一个在城市立足的机会。不必回越来越让人心痛的故乡了，去面对一年一年干枯下去的河水。
现在他在那间灯火昏暗的酒吧里唱歌，唱歌唱家乡的歌，很认真地唱，很认真地工作。但他并不总想家，就像打草的时候他不能总是想草原是不是退化了一样，唱歌的时候，不能总是想家。
他胖了，脸上浮着一层汗，经常熬夜的人的那种样子。老板的朋友带来一条狗，不是草原上那种和人、和羊群之间有着伟大友谊的牧羊犬，是一条娇纵的杂牌宠物狗。他正在台上动情地诉说歌声中家乡，狗叫了。他停下来，等狗不叫了，他刚想继续，狗又叫了。下台以后，平日里嘻嘻哈哈的他，重重地把酒瓶磕在桌子上。后来他喝多了，有时候人需要喝多，喝多了很多事就不再往深处想。带狗的女士走了之后，来了一些朋友，那些想家的朋友，他晃悠着再次上台。
那天他唱得特别好，目光迷离，歌声很隆重：“父亲总爱形容草原的清香，让他在天涯海角也从不曾相忘；母亲总爱描摹那大河浩荡，奔流在蒙古高原我遥远的家乡……”
加载中，请稍候......
