六

我最早听到马头琴是科尔沁草原上的旅游点，但第一次震撼的旋律来自腾格尔的苍狼乐队——著名的布仁额布斯，磁带是《黑骏马》。快要十年了。我没学过音乐，但还喜欢看书，我知道欧洲人是如何在他们的文学作品中盛赞小提琴的，我一直都认为，如果马头琴在国际上有小提琴那样地位布仁额布斯就该是世界顶级的演奏家。再也没有人能把忧伤压抑到扁平，然后用音乐送到无边无际，最后落到人心上，共振一样的颤抖。无论是乐器还是演奏家这种效果无以替代。

很多年以后，听过前辈大师齐·宝力高的演奏会，那是在中山音乐堂。我为此另外写过一篇文章。那一次花了80块钱买了门票，还坐在后排。那一次我知道了一些关于马头琴的历史，欧洲的弦乐在很久以前确实受到马头琴的影响。就像辽阔的西域是弹拨乐的故乡，无边的草原是弓弦乐的根。

和张全胜不一样，齐·宝力高的乐队是在音乐厅演奏的，那种音色很不是那样煽情，处于乐而不淫，哀而不伤的状态，这应当是音乐修养中更高的品级。

我还不能形容金山，我知道金山和谁都不一样。包括他拉的每一首曲子，他的《万马奔腾》。

七
齐·宝力高当初创作《万马奔腾》的时候已然遭到很多批评，据说保守的蒙古族音乐界的人士认为蒙古的音乐就应该是慢慢的，忧伤的，而不是《万马奔腾》那样快节奏，热情奔放。他们说齐·宝力高简直在耍杂技。但《万马奔腾》终究成了最经典的一首马头琴单曲。

所有经典的东西都有他的权威性，但金山居然把它改了，而且听十次，十次不一样。一段悠长的起事之后，马群才打破宁静冲过来，马蹄杂踏，套马杆在风中颤动，小公马直接在音乐里嘶鸣。那个时候，整个酒吧都被音乐带起来，凝滞的空气变成了狂风，墙壁和立柱、每一张桌子都有了生命，在他的音乐中窒息，然后疯狂。

我曾经非常认真得想过如果我完全不做汉族人，那么我有什么放不下。我知道那些民族主义者会痛恨我这个比较，但我真的比过。想来想去，那些共有的不必放不下，那些不同的，我都是更加喜欢蒙古的，只剩下一样放不下，那就是——汉语，那些宝藏一样的丰富的诗词歌赋，那些精妙绝伦的语句。但是此刻我却想不出合适的词句，满脑子跑的都是白居易的句子：“弦弦掩抑声声思”，“大珠小珠落玉盘”，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”……每一句都有那样贴切的瞬间，但每一句都不够。或者等我的蒙古语学得好一点能够找到真正适合的词句。

那天听过《万马奔腾》，我跑到二宝的工作间和他聊天，我提到了齐·宝力高的演奏会，二宝笑笑说：“我可以把他的声音调的再好一点，不过这是酒吧……”酒吧？什么意思呢？娱乐场所？我好像忘了，酒吧的演出多少要讨好观众，但金山不是。

很多年以前，我在学校里听音乐讲座，那时著名的指挥家郑小瑛，讲到交响乐队的穿着，他们往往只有黑白两色，那是因为真正的音乐不需要取悦观众。金山就是那样，灯光打着的地方是他自己的舞台。

算起来挺值的，几个朋友去一次酒吧只够我一个人的音乐会票钱。

那之后我好长时间不敢再去蓝云敖包，我担心他下一次表现不好会打破这样美好的印象，或者次数多了消磨掉那样强烈的感觉。