四
我戒酒了，我这种人居然也戒酒，连我自己听着都不信，但我是认真的。

我是蓝色的故乡，我需要经常回到我的天堂才行。

有一样东西对我像毒品一样，我依赖它，为它兴奋，为它疯狂，过足瘾之后，是疲乏的四肢和过度兴奋地大脑，那就是工作。那个时候我就像疯了一样，眼睛瞪得大大的，一百个创意在脑子里飞转。我不得不用酒精把它们驱走。我不断提醒自己，工作中的那些事情都是小事：业绩、金钱、同事恩怨……所有这些在我的生活中都不重要，手段、手段而已！真正重要的是北方的山颠上向远方延展的草原，是我心灵深处岩浆一样翻腾喷涌的热爱。

但，我好像那两只小老鼠，早就习惯了把靴子扛在肩膀上，不停地在迷宫里奔跑，不会信任任何一堆已经放在那里的奶酪，我对我的生存能力充满了自信，却丝毫没有安全感。

秋天的一个早晨，我醒来的时候，两只眼睛的焦点总是聚不到一起，我决定戒酒了。我喜欢喝酒，而且喝起来吓人。这是头一次酒精伤害了我，尽管并不太深，但我决定让它是最后一次。

也是那个早晨，我忽然对自己对蒙古故乡的追求产生了一点怀疑，我是否应该现实一点，毕竟我每天工作、应酬、很累、很晚回家和其他人没什么区别。这次晃动很轻微，就像火车启动的瞬间那样轻微几乎平稳。而对心灵故乡是求索还是放弃早已像山崩地裂一样在我的心中反复过多次，这次只是一个余震。但我也足够惭愧了——酒伤害了我的身体，还伤害了我的灵魂。

没有酒之后，幸好有金山的琴。我开始常常去蓝云敖包，不再为打发朋友，不为娱乐，而是为了听琴。我可以放心地把我的情绪交给他的琴，随着他的音乐激动或伤心，那是一周里真正自由的时刻。

五
蓝云敖包的工作人员都很随和，经理哈达、服务的姑娘满都拉、两位歌手和调音师二宝。我们很快都混得很熟，姑娘们会走过来亲热地拍拍我的背，小伙子们空闲的时候，也过来聊天，除了金山。演出间歇，他酷酷地从我们身边走过，除非很熟悉的朋友，否则很少和客人一起说笑。他就这样整晚上冷冰冰地，直到在琴的后面变得狂野。“琴手很傲慢啊！”我这样跟哈达说。我说这话的时候很欣赏，金山就应该那样骄傲，无论为音乐或为蒙古。

“蒙古人是天生高贵的”，那是世代相承的，天性的高傲。它和时下流行的“酷”或者“拽”完全是两回事。

金山不好在台上说话，除了那次错误地给我伴奏了一下，几乎不为客人伴奏，给人感觉最好的是他从来不为流行歌曲伴奏。每次莫日根开始唱流行歌曲，金山立即放下琴，下台去，一刻也不留连。

主唱歌手莫日根喜欢流行歌曲，而且每次唱起来都比唱蒙古歌还投入。他那种感觉也很可爱，就像我大学时代那些离开家乡不久的同学——“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回，没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味”，对时尚的追求远远胜过对故乡的思念。但每到此时，我总是多少有点遗憾。我小声骂他：“这小子唱蒙语歌我们还能听懂几个单词，唱汉语歌就啥也听不懂了！”不过我就这样骂着听着他的汉语水平突飞猛进地提高了。随着他汉语水平的提高，在台上也越来越贫。

莫日根条件很好，嗓子好，帅气，性情也蛮有亲和力，身材高大，呼啦啦地走过来真像座山一样。但是他的风头还被金山抢了，一个瘦削的难得一笑的琴手。他的歌声中间给琴留出的表现空间越来越大，一晚上下来歌的时间没有琴长，甚至他们合作的时候，他的声音要配合琴，而琴是不大管他的，更大的问题是客人们的掌声、口哨声、尖叫声也多半是给金山的。一个主唱歌手混到这份上，怎么着也惨了点。可谁让他遇到金山了？虽然不停地开玩笑，但那张帅脸还是掩不住心里的不平静。

有一次演出间歇的时候我们一起聊天，我问他：“你是不是刚到北京不久？”他敏感抬了一下头，似乎想否认，但是又没有。我们没有继续聊，不过我想他可能奇怪我是怎么看出来的，他一直努力地表现得老练。其实我就是从这看出来的——他还不想家。有时候我觉得他应该到一个完全没有蒙古人的环境里呆上几年，那时候他再唱“我的家，我的天堂”的感觉或许会好过《无所谓》。