您知道甘肃吗？看到这个问题，相信许多人都会用各自不同的视角为我描述这个神奇而美丽的地方，既有苍凉的大漠，又有秀美的草原；既饱含历史的沧桑，又富有民族的风情。

但如果我再问：“您知道为什么叫甘肃吗？”相信这就不是一个很容易回答的问题了。

在中国，几乎每个地名都有着自己的原因，或是因为境内的山川河流，或是因为发生于此的重大事件，或是因为此处走出的某个著名人物……而决定了“甘肃”这一省名称的则是两个已消失在历史长河中的地名：甘州和肃州。

这是两个已被历史尘封的地方。厚厚的尘土让今天的人们大多不知其为何地，甚至“搜狗”都无法直接找到它们的词组。岁月可以带走它们曾经的名字，但那风沙中屹立的城市却永不会消失，只是他们如今被人称为：张掖和酒泉。

2009年夏天，我曾在酒泉的敦煌看到了大漠日出和海市蜃楼的奇观，感受了阳关与玉门关今日的苍凉。在欣赏了莫高窟的精美和品尝了驴肉黄面的特色之后，在鸣沙山上静静等待夕阳的落下，在月牙泉边欣赏着弯月高悬的宁静。

2010年的夏天，我来到了张掖。希望能用自己的视角和感悟，告诉您一个多彩的张掖。

与同处河西走廊的其他城市一样，张掖也诞生在霍去病马蹄昆仑的铁蹄下和丝绸之路的驼铃声中。“张国臂掖，以通西域”的寓意为其命名，连贯东西的商旅为它带来了经济的繁荣，东西方文明的碰撞让文化的火花在此点亮。北凉在此建国，回鹘在此设帐；玄奘从此西行，马可波罗在此驻足；连那惊魂动魄、艳播华夏的《霓裳羽衣舞曲》同样源自甘州音乐《波罗门佛曲》。

然而，当我真正踏上甘州古土之时，发现眼前的一切都与书中所讲大不一样。千年的风雨带着了曾经辉煌的人和事，只有十字大街上的镇远楼阁还在向人们诉说着昔日丝路重镇的荣光。

因为是丝绸之路上的重要一站，张掖不可避免地成为了西北佛教的中心。天竺的佛经与龟兹的佛乐都从此走过，一时间佛寺林立，佛徒众多，晨钟暮鼓，香烟燎绕，也为张掖赢得了“一城山光，半城塔影，连片苇溪，遍地古刹”的美称。而在那佛光笼罩的“半城塔影”中，最著名的要数那“金、木、水、火、土”的五行宝塔。

岁月带着了其中的三座，只有木塔与土塔依旧矗立着甘州的古老大地上，虽然互为犄角的“五行之数”已化为两两相望的“土木之约”，但骄阳带来的万道霞光依旧如佛光一般笼罩着木塔那历经千年的砖木密檐空心阁楼。而那与木塔遥相呼应的覆钵实心土塔则静静地矗立在大佛寺之中。这也是“遍地古刹”中那最著名的一座古刹。与张掖这座城市一样，大佛寺也是民族融合，东西交汇的产物。

雄霸西北的党项人建立了它，而它也为在甘州的辽阔大地留下了一尊长达35米的巨大卧佛。

进入这张掖市区最著名的旅游景点，可以深切地感觉到一种属于非旅游城市的安静。

午后的天气晴朗而迷人，但大佛寺主殿前的香炉内却只有寥寥数支燃香。其中刚刚燃起的香烟属于一对与我一起进寺的夫妻，他们是到此还愿的。据他们介绍，大佛寺的香火一直如此，不冷不旺的。

是啊，不冷不旺的，虽然香炉中还有青烟飘出，但桌案上的烛火不知已灭了多久，只留下这朵朵尚未燃尽的烛花供人欣赏。

今日的大佛寺早已没有了当年明英宗御赐真经的荣耀，曾经精美异常雕梁画栋的楼阁也已随着时间流逝而化为了眼前斑驳而陈旧的木屋。而那曾经香火鼎盛的香炉也只能在眼前的一缕青烟中追忆过去的光辉岁月。

来到大殿的屋檐下，看到的是布满尘灰和褪尽铅华的梁柱与房檐，看到的是斑驳的阳光照在同样斑驳的砖墙之上。

真难以置信，眼前这座破旧的木梁砖房竟然就是曾经驰名西北的甘州大佛寺。在这个旅游产业空前繁荣的时代，竟然还能在城市之中看到一座名胜古迹以这样的姿态存在着，而且还是4A级的旅游景区，真是没有想到。只是不知我们数十元的门票费是在用在了保护这些也许是西夏时期的雕饰上，还是某些人身上的装饰上。

进入大殿，发现殿中那被称为“全国最大的室内泥塑卧佛”依旧只是静静地横卧着。没有导游的讲解，没有游人的吵杂，甚至没有僧人口中的念经之声和敲打的木鱼之声，寥寥数人的脚步和惊叹根本无法惊醒这庞大的身躯，甚至连那陪祀的众神和梁上的吊灯也提不起精神。

真是太安静了，所有的殿宇和塔楼似乎都沉浸在了满园的绿树之中。

午后的清凉，让除主殿外所有的殿宇都大门紧闭，甚至土塔下昏昏欲睡的算命老僧都无视我的存在，也许我们手中的钞票远不及这午后的小憩来到重要。

只有殿前那飘动的红绸才显出一点生气，也让我多少能想象出大佛寺当年的光辉岁月。

当然，张掖并不只有这钟声渐息的塔楼与古刹，终年积雪的祁连高山造就了张掖独特的荒漠绿洲景象。

如果说大佛寺的香火为连贯东西的商旅们提供了寻求精神庇护与寄托的场所，那么辽阔的草原才是豪爽粗犷的西北人民挥洒激情与热血的地方。

夏日的祁连山下，满是一片绿意盎然的旖旎风光。

如茵的绿草布满了绵绵起伏的每一个山坡，如胭的红花则绣满了这块无边的绿毯。

这就是那皑皑千里雪的祁连山吗？也许是吧，但炎炎的夏日已将它顶上的皑皑白雪融化，化为了浇灌着这片美丽花园的股股甘泉。

也许不是，也许它叫焉支山，也就是那李白诗中“妇女马上笑，颜如赫玉盘，翻飞射鸟兽，花月醉雕鞍”的祁连山的余脉，更是那匈奴口中“失我焉支山，使我妇女无颜色”的胭脂山。眼前，蔚蓝的天空也许就是匈奴女儿们最佳的粉底，而一望无际的油菜花海也许就是这支早已被历史尘封的伟大民族最美的胭脂。

盛夏的祁连山因为这绝世美丽的油菜花儿成为了一座充满奇迹的山脉。山南的青海祁连卓尔山上是全中国8月最佳的摄影地点，红艳的山体、金黄的花海都在晨光的映衬下让人们疯狂。记得我在卓尔山寒夜中等待日出而瑟瑟发抖时，一对年近七旬的老夫妇告诉我，为了一睹这一绝世美景，他们已在此等待了10天。虽然不幸那一幅幅珍贵的美景已永远消失在了我遗失的储存卡中，但不幸中的万幸就是我依然残留着这祁连山北麓金黄满地时的美景。

每当看到这些照片，我都仿佛在一瞬间重新回到了那个八月流火的季节，回到了那边金黄的花海。

也许它们既不是祁连山，也不是焉支山，而是上天为这片美丽花海降下的微微涟漪，是上帝画卷之上的微微褶皱。但也许它们什么都不是，只是辽阔的祁连大草原之上微微的丘陵。

是啊，这是祁连大草原，这就是山丹军马场。

3000年来，这片水草丰盛的天然牧场养育着的宝马良驹一直以雄健彪悍的英姿闻名于世，但这骏马在皑皑白雪之下觅食的美景也许更应该惊艳于世。

祁连山上融化的雪水蜿蜒地串起了这片美丽的大地，也将张掖——这片祁连下的牧场，这座河西走廊上的重镇。