关于吃的回忆：父亲的红烧猪前手_陈清贫

关于吃的回忆：父亲的红烧猪前手(2007-02-16 12:00:11)

分类：陈清贫散文系列

　　我从小就喜欢吃猪蹄，父亲做的，无论是红烧，还是清炖，每每大快朵颐，不亦乐乎。

　　当然，受当时家庭环境的限制，少年时代想吃一回猪蹄也不是件很容易的事，一般生日、春节，或有什么重大喜事，才有。

　　比如，我读小学五年级时，一举夺得八所学校同年级终考总分第一名。那一天，当我兴冲冲地把奖状和奖品拿回家时，笑得合不拢嘴的父亲，忙不迭地从厨房盛出了一大碗热气腾腾的蹄花汤。两个弟弟在一边羡慕得直流口水，却一口也吃不到嘴……

　　记忆里，印象最深的是高考那一年的前一天，满怀希望的父亲特地起了一个大早，买回了四个大大的、肥肥的猪蹄。两只红烧，两只清炖，说是让我补充营养，到时候考出好成绩，以便光宗耀祖。

　　然而，不争气的清贫，最终还是失利了。确切消息传来时，我的心情极度灰黯。从此，高考落弟的无奈和痛苦，不仅险些使我本人“香消玉殒”，也使父亲日渐苍老的躯体更见佝偻了。

　　父亲是老革命出身，是个真正意义上的大老粗。仅仅凭着一些历史功绩分配到人才济济的大专院校当总务主任，实际上是被很多人瞧不起的。

　　自身努力无望的前提下，父亲便把全部希望寄托在我这个大儿子身上，指望我能不蒸馒头争口气，在他那张老脸上最后抹上一层大宝ＳＯＤ蜜了。

　　可我能说什么呢？在父亲的黯然长叹中，我决定当兵，离开这个让我窒息的环境。

　　离开家乡的那一天，日见憔悴的父亲什么话也没有说，只是默默地从厨房盛出了一大碗热气腾腾的清炖猪蹄。然后，一言不发地看着我流着泪，一口一口地把它吃完。

　　接下来的数年间，从军营里冲冲杀杀，到负伤后的弃武从文，我已变化得太多。最终，作为一个有点点传奇色彩的人物，我被招至《知音》杂志麾下。

　　至此，我便想圆一个多年的梦想了。

　　1996年10月2日，我回家乡直接找到父亲大人的顶头上司，提出在学校搞一场“奋斗人生”报告会的设想。校方满口答应，并紧锣密鼓地联络了另外五所学校，决定由六家单位联办此次大型“第二课堂”活动。

　　父亲大人却完全被蒙在了鼓里，全然不知有这么一回事。

　　直到10月12日报告会即将开始的前半个小时，深居简出的父亲才从学校的大喇叭中听到举办“陈清贫报告会”的消息，当时极为意外的父亲竟急得在屋里团团转，手中的猪蹄也不剁了，摇摆着双手直说：“讲么事唦，都是大学生，莫去丢丑！”

　　而我却充耳不闻，自顾自地闭目养神。

　　报告会是在半小时后准时举行的。校方在学校六扇玻璃窗内贴满了我已发表过的代表作品，并在墙上贴了海报，拉起了横幅。当我自信地走进报告会场时，学校大礼堂内已座无虚席，六所学校的毕业班师生将那个并不宽敞的空间挤得水泄不通，本校的党委书记、团委书记已在主席台上就座等候。

　　报告会无疑是非常成功的，成心要替父亲挣回面子的我施展了浑身解数。三个小时内，除了潮水般的掌声和笑声外，没有一个人中途退场，也没有一个人去上厕所。

　　报告会刚一结束，学生们便蜂拥上台，长时间的签名最终引发了我右手的风湿性关节炎。

　　一个星期后，收到了小弟的来信，信中称：这几天，父亲喜欢出门了，腰板也挺直了许多。他走在哪里，都有人冲他翘大拇指。而父亲除了咧嘴傻笑外，似乎也说不出什么来……

　　看着看着，我的泪水淌了一纸。

　　那一天，我在日记里反复写下了这样一句话：“能让父母在家乡挺着腰板做人，是儿女们应尽的最大孝心！”

　　那一年春节回到家里，我美美地吃了一回“红烧猪前手”。这名字来源于当年的一个相声，从此，我们父子便以此名戏称。父亲说：“清炖太腻，以后就红烧吧，红烧猪前手。”

　　从此，“红烧猪前手”，便成了我家一道雷打不动的保留菜。

　　2001年春节，我因故晚回了几天。弟弟几次想吃父亲做的“红烧猪前手”，父亲坚决不让，说：“那是留给清贫的。”

　　然而，我那辛苦操劳一辈子的父亲啊，您走南闯北的儿子，三十多年吃下来，已经不再喜欢吃了。可是，如果我不再喜欢吃“红烧猪前手”，我那蜗居小城的父亲一定怅然若失，一定无所适从，一定是不知道该如何招待我这个从省城赶回家过年的大儿子……

——我的父亲母亲。

　　喜欢听弟弟描述我每年春节要回来前的情形：每每一放下电话，父亲立刻骑上那辆老旧的“永久”牌自行车，飞快地奔向三里外的菜市场，笑呵呵地对那个早已彼此熟悉的猪肉贩说：“明天给我留四五个好点的猪蹄，我一大早来拿。”

　　那猪肉贩便也笑嘻嘻地明知故问：“您的大儿子要回来了？”

　　父亲一定笑得合不拢嘴：“是的，是的，从省城回来！”

　　晚年的父亲已经开始信仰佛教，不沾荤腥。真难为他老人家一边念着“阿弥陀佛”，一边红烧猪前手……

　　我今年春节依然会回去，依然会含着泪，在父亲慈爱的目光关注下，大口大口地，把满碗“红烧猪前手”，吃得净光净光……

　　作者：陈清贫，联系QQ：14628839

　　大年三十的上午十点，清贫和大弟陈忠厚回到了家乡。见到父母双亲的身体都有好转，清贫真是非常欣慰。放下行李后，我们兄弟俩连忙掏出给各人的红包，然后，开始喝父亲端出来的、炖得粉粉的排骨藕汤。

　　饭罢，我们兄弟三人开始帮家里做卫生、贴春联、贴福字、挂灯笼，春节的氛围，立刻凸现了出来。

　　一番忙碌后，大家闲坐下来开始聊天。这时，在厨房忙碌了半天的父亲大人擦了擦手，解下了围裙，示意我陪他出去走走。我当然得无条件服从，换上鞋，随父亲下了二楼。

　　楼前是学校的大操场，上面空无一人，而阳光正懒懒地照着枯黄的草地。我随着父亲，沿着操场上的跑道，一圈一圈地散步。我那年迈的、两鬓花白的父亲，在沉默良久后，终于开始说话了：“把你叫出来，是因为你是老大，有些话只方便对你讲。”

　　他的口气很坦然，没有一丝一毫伤感的味道。

　　说真的，自从信仰佛教后，父亲对前生后世看得非常从容。记得两年前的那次四症并发，父亲感觉自己大限将至，不顾自己随时随地都有可能晕厥过去，强撑着身体，起来烧水洗了个澡，换上了全套干净服装。接着，他静静地回到床上，对我母亲说：“婆，我怕不行了，我要走了……”（详见过年回家：趣闻轶事二三则）

　　事后，转危为安的父亲这样解释自己的行为：“要见阎王，也得干干净净地去！”

　　这次，父亲很平静地给我交代各种事项，如果出了什么什么事，分别如何如何办理……我诺诺以应。父亲最后嘱咐道：“如果再到那种时候，你只要不是出差在外，就尽快赶回来吧，帮我助念。”（助念，佛教中一种协助往生的仪式）

　　清贫自己虽然并不信仰佛教，但也早就隐隐约约地怀疑：此生的结束，焉知不是另一生的开始？在一个时空睡着了，又焉知不会在另一个时空醒来？

　　因此，对父亲的种种交代，清贫没有更多的悲伤和疑惑，而是平静地全部答应了下来。

　　父亲非常欣慰，也非常满意。他在又一次沉默良久后，开始展露笑容，生平第一次，给我讲述了他一生中最难忘、最得意的三件事。

——从我家的阳台望出去，下面是学校的大操场。

——小侄女、可爱的蕊文。

——清贫和弟弟一起，给家里贴的春联。

　　第一，1958年，他在孝感见到了毛主席！父亲介绍说，当时他正在家休假，中午时分，突然接到一个紧急电话，要求他以最快的速度赶到孝感驻军礼堂。结果，不知何事的父亲连忙放下手里的活儿，三步并做两步地气喘嘘嘘地赶了过去。没多久，礼堂里就挤满了四面八方匆匆赶来的各级干部。大家都不知道出了何事，三五成群地叽叽喳喳，一时莫名其妙。

　　大约过了一个多小时，在一群面无表情的人（警卫）的簇拥下，毛主席伟岸的身影赫然出现在大家面前！大家先是惊得呆了，然后，爆发出了一阵雷鸣般的欢呼声和持续不断的掌声！

　　父亲追忆说，那一天，毛主席做了简单的讲话，很快就走了。据说当时孝感地区紧急为毛主席组织了一台舞会，可惜，毛主席没有参加。

　　事后，湖北及周边省份，都出现了这样的标语：“学孝感，放卫星，亩产过万斤！”“宁愿少活十年，不愿落后一天！”“人有多大胆，地有多大产！”“超英赶美！”“跑步进入共产主义！”……等等。

　　——长这么大，我这还是第一次听父亲说起这事。事后，清贫特意上网查询，发现1958年毛主席果然曾经两次在孝感停留。那时候，父亲作为孝感地区的中级官员，见到毛主席的可能性极高。

　　第二，作为唯一的军代表，全程陪同了一个英模报告团。在清贫面前，父亲得意地回忆说，当时比他大的几个领导都因故没有参加，结果，无意之中成为了第一首长的他，在全省范围内受到了空前的重视和招待！“出门小车来，看戏坐一排……”，诸如此类，他当时的境遇，按我们孝感话说，叫：“玩了一回总人！”（意思是，把一生的风头都出尽了）

　　第三，大儿子（陈清贫）的出世！父亲是二婚，前妻因不孕被婆婆赶走。跟母亲结婚时，他已经三十好几了，而且也是好几年不生孩子，他心中的苦闷和焦躁可想而知。因此，当本人横空出世后，村里竟然有19个人不约而同地、用尽各种方法，给千里之外的父亲打电话：“快回来，你得了个儿！”而父亲的欣喜若狂是不用说的，据说他是连夜往家乡赶的，激动得一晚上都睡不着觉……

　　由于父亲在家乡人缘极好，第二天，整个白沙镇有28家同时给母亲送来了午饭。父亲回忆说：“把几个桌子都摆满了，你妈莫样吃也吃不完，后来都坏了，长毛了，几可惜喔！”

　　父亲讲完他一生中最难忘、最得意的三件事后，显得有些累了。他最后说：“你是大儿子，等我和你妈都走了，这个家就靠你了。”

　　看着父亲日见苍老的面容，我重重地点了点头。

　　我们家今年的年夜饭，是下午五点钟开始吃的。正式开饭前，家里一如既往地先祭祖——大方桌上摆七套碗筷，倒酒，盛一点点饭，然后，父母分别祷告，祈求陈家的列祖列宗保佑我们一家，新年平安顺利，吉祥如意。