同樣，這也是兩、三年前的翻譯文。今次重看不免有一些語意不甚清晰之處，不過現在我的英文能力也沒提升到哪去。同樣要請大家多多包涵的。
　　=====================================================
　　奧森 威爾斯談『審判』(註1)
　　
　　修 懷爾頓於1962年為BBC所做的訪談
　　
　　
　　修 懷爾頓(簡稱懷爾頓):你的電影’審判’是根據法蘭茲 卡夫卡(註2)的絕佳的小說改編而來的。
　　奧森 威爾斯(簡稱威爾斯):是的，我想你可以這麼說，雖然你也不需要全然正確。大致上我試著在我的電影裡忠於卡夫卡的小說，但是卻有一些重要的觀點是與讀小說不一致的。首先，影片中的喬瑟夫 K(註3)並沒有真的墮落，絕不會在最後投降。
　　
　　
　　懷爾頓:他確實在書中這麼做了，在書中他被謀殺了。
　　威爾斯:是呀，他在書中被謀殺了，他也在我們的影片中被謀殺了。但因為我怕觀眾會把K當作芸芸眾生，所以我大膽地在某個限度內改變了結局，讓他沒有投降。他就像被處決的人那樣被謀殺，在書中他叫喊著「像隻狗，你們像隻狗一樣地殺了我吧」(註4)，但我的版本裡，他對著他們笑，因為他們沒法殺他。
　　
　　
　　懷爾頓:這是很大的更動。
　　威爾斯:也沒那麼大，因為事實上卡夫卡小說中他們也沒辦法殺K，當這兩個幹員被指派要將K帶到野外去謀殺時，他們也沒辦法真的這麼做。所以他們彼此不斷地將刀子遞來遞去的。小說中k對於自己的死並不妥協，於是這讓他像是帶著某種牢騷而死。現在在電影裡，我只是以炸彈代替牢騷。
　　
　　
　　懷爾頓:你曾想過影片的結局就是這兩個劊子手拿刀刺死K嗎？
　　威爾斯:不，對我來說那個結局像是在希特勒出現以前由聰明的猶太人寫的芭蕾舞劇。卡夫卡不會在六百萬個猶太人的死之後還這麼寫。在我看來這是非常前-歐舒維茲(註5)的。我並不是說我的結局是特別好的，但卻是唯一可能的處理。我必須跨出步伐，如果只是幾個瞬間。
　　
　　
　　懷爾頓:改編一部經典會讓你有所愧疚嗎？
　　威爾斯:完全不會。因為影片是相當不同的媒介。電影不應該只是印刷品圖解的、有聲的或會動的版本，而應該就是它自己，一件屬於它自己的東西。就這個層面來看，劇作家改編小說的原則應該也要這麼做，從這點跳脫出來就會創作出全新的作品。所以，我不會因為更動書本內容而愧疚。假如你更認真看待電影製作，你就會考量到影片不是一件作品的圖式與解讀，而應該像原著一樣有價值的作品。
　　
　　
　　懷爾頓:所以它不是小說的影片版，而是根據這本書改編的影片？
　　威爾斯:甚至稱不上是根據小說改編。它是受這本書啟發，而我的合作人與夥伴是卡夫卡。雖然這聽來很自大，但我想它確是威爾斯電影，縱使我試圖忠於我所依據的卡夫卡精神。小說在20世紀初寫成，現在已經1962年了，我們在1962年拍這部片，我想對我來說更正確的是試著將它拍成屬於我的電影。
　　
　　
　　懷爾頓:對於這本書存在許多不同的解讀，很多人認為這是一則關於個體對抗權力的寓言；也有人說它象徵著人對原罪的抗爭，諸如此類。你可以接受你影片有類似這樣的解讀嗎？
　　威爾斯:我想一部影片應該，或說一部好的影片應該跟一部好的小說得到一樣多的解讀。我也認為一個有創意的藝術家對於這樣的問題應該守口如瓶，所以請原諒我拒絕回答你這隔問題。我寧可你去看看這部電影，讓電影自己告訴你，而也必須由它自己告訴你。我也比較喜歡你對於你的想法提出你自己的解讀。
　　
　　
　　懷爾頓:當我聽說你要拍’審判’的時候我並不驚訝，因為將語調或旋外之音注入平凡事物的過程似乎是你身為一個電影創作者最主要的利器。就這點來說，你覺得威爾斯與卡夫卡相處融洽嗎？
　　威爾斯:你會這麼說還真是有趣，因為我聽說我要拍’審判’時倒是相當驚訝的。事實上，對我來說驚訝的是這部片要被完成。就在五年前沒有人要拍它，沒人可以說服發行商或贊助者或任何其他人來拍這部片。但最近全世界都改變了，電影製作已經是個新的時局，我並不是指我們是比較優秀的電影創作者，我的意思是發行體系已經有點被打破了，大眾也比較開放，比較能接受較難的題材。’審判’被人拍出來是值得注意的，因為它多少是前衛的東西。
　　
　　
　　懷爾頓:這象徵著像’審判’這樣的影片可以大投資製作，並且在商業電影市場做競爭了？
　　威爾斯:毆，這是美好又有希望的，我是說現在已經有一些較硬的題材打入主流市場，而且成績還不錯。人們已經會去看它們了，像是’廣島之戀’與’去年在馬倫巴’(註6)。我並不喜歡它們，但我很高興它們被拍出來了。我喜不喜歡這些影片並不重要，雷奈也很可能討厭’審判’，但重要的是一部困難的且從外表看來是實驗的電影被完成了，並在商業市場放映與競爭！換言之，真正垂死的是純粹的商業電影，這至少就是很大的希望了。
　　
　　
　　懷爾頓:假設’審判’，呃....五年前被拍成了，它會是什麼樣子？
　　威爾斯:我覺得它五年前不可能被拍成，但假設真的拍了，它也只能被拍成一部微小的、難懂的、實驗的這類電影，而不會像現在這樣，有安東尼 帕金斯、珍妮 夢露與羅米 蕭耐德(註7)的演出，你知道的，大明星、大製作！想像一下它對我的意義，我有機會拍它，確實有這個機會做這件事。這甚至是我四年來第一次當上導演呀！
　　
　　
　　懷爾頓:事實上是你深愛著電影，不是嗎？
　　威爾斯:這就是我的問題了。你知道的，如果我持續呆在劇場，我可以很穩定的工作，不像這些年來的斷斷續續。但當我拍了一部片後，我發覺這是我所知最好最美且我最想要繼續下去的形式。像你說的我愛上電影，而且極其喜愛。
　　
　　
　　懷爾頓:影片中沒了這樣一場戲，電腦工程師(卡提那 帕斯莫飾演)(註8)她告訴k他最有可能的命運是他自殺。
　　威爾斯:是的，這是一場長達十分鐘的戲，我在巴黎首映前夕剪掉了。這場戲是要喬瑟夫 K有了電腦告訴他的未來。這是我自己加的。電腦告訴他他的命運為何。我只完整看過這部片一次，當時我們還在進行混音，但首映就要降臨到我們身上。最後一刻我刪減了這一段。它應該是這部影片最好的一段，但卻不是。一定有什麼不對勁，但是我就是不知道為什麼，反正拍得不成功。這場戲的主題是關於’自由意識’，它響著黑色幽默，你知道的，我的得意武器，就是以自由直接對抗機器(或說體制)。
　　
　　
　　懷爾頓:為什麼你在南斯拉夫拍了這麼多電影？
　　威爾斯:對我來說我們要談的事情地點應該說是’到處’，不過，當然沒有’到處’。當人們說這個故事可以在任何地方發生，你就必須知道到底是在地球的哪一端開始的。現在卡夫卡所在是在歐洲中央，所以要在中歐尋找某個從奧匈帝國繼承了一些讓卡夫卡有反應的東西的地方，我去了札格拉布(註9)。我沒法去捷克斯洛伐克共和國，因為他的書甚至在那邊沒有發行，他的著作在那邊還是被禁的。
　　
　　
　　懷爾頓:如果可以，你會去捷克斯洛伐克共和國嗎？
　　威爾斯:會呀，我從沒有停止想過說如果我們是在捷克，就像卡夫卡所有作品其實都應該是在捷克。最後一個鏡頭是在札格拉布一條看起來很像布拉格的舊街。但是你知道的，我們之所以在南斯拉夫拍攝，並非只是因其根基於奧匈帝國，可捕捉現代歐洲城市氣味；另一方面也因為我們有在工廠裡拍攝的需求，我們要使用要比攝影棚大得多的巨大建築。電影中有一個需要容納1500張桌子在一個建築內的場景，當時在法國或英國都沒有攝影棚可以容納這麼多桌子的。我們在札格拉布所找到的工廠的空間是可以使用。所以作為影片風格的一部份，我們有骯髒的現代風貌以及直搗１９世紀黑暗中心古怪腐朽的根源。
　　
　　
　　懷爾頓:你在巴黎拍了很多鏡頭，在廢棄的火車站’Gare d’Orsay’。
　　威爾斯:是呀，在那裡還有很多奇怪的事情。我們原本在巴黎拍了兩個星期後就計畫直接到南斯拉夫搭的景去拍攝。星期六晚上六點，傳來消息是景不僅還沒有搭好，建築本身甚至根本沒開始做。所以我們沒有場景可用，在巴黎也沒有任何攝影棚可以搭景。那時是週六，而我們週一就要到札格拉布拍攝了！我們被迫取消所有的事情，顯然連影片都要停拍了。我住在Tuilleries的Meurice旅館，在我的房間內忐忑地來回踱步，一邊看往窗外。我像個傻子一樣認真地看著月亮，我從窗子看到月亮，相當大，在美國我們管這種月亮叫’中秋圓月’。然後，奇蹟式的有兩個月亮，兩個月亮，像是天堂的記號。月亮上都有數字，我才發現原來這是Gare d’Orsay車站時鐘的鐘面，我想到Gare d’Orsay車站是空的。
　　所以早上五點我下樓，搭上計程車，穿過城市到了這個空蕩的火車站，在那裡我發現了卡夫卡的世界。律師的辦公室、法庭辦公室、走廊...對我來說更像某種在卡夫卡品味裡的Jules Verne現實主義。它們全都在那。當天早上八點鐘我總算可以宣布我們可以花七個星期在那邊拍攝。
　　如果你看看幾場我們在那邊拍的景，你會注意到那是非常漂亮的外景，但又富含著悲傷，只有在人們等待的火車站中才會累積的那種悲傷。我知道這聽起來相當神秘，但事實上火車站就是一個鬼影幢幢的地方。而這故事就是關於等待的人們，等待，等待他們申請的文件被簽訂，充滿對官僚體系無望的掙扎。等著簽訂的文件像是等火車，也像是個流民集散地。人們從這裡被送往納粹監獄，阿爾及爾人也曾聚集在這裡，所以這是個巨大悲傷的地方。當然我的電影也有大量的悲傷，所以這個地點也為我影片注入很多現實主義成分。
　　
　　
　　懷爾頓:在Gare d’Orsay拍攝有改變你對這部片的構想？
　　威爾斯:有呀，我本來根據那個缺席的場景構思了完全不同的影片，照我原本的草圖，影片含有場景逐漸消失的情形。現實的元素會越來越少，觀眾也會逐漸意識到這點，基於這一點，看起來就會因為所有的東西的溶失而釋放了空間。
　　我使用的大量的自然場景，大部份來說是因為我們用了豪華的空火車站。它真的是很有風格的場景。
　　
　　
　　懷爾頓:你對’審判’感覺如何？你覺得拍得成功嗎？
　　威爾斯:這麼說吧，今天早上我搭火車來到這裡，我遇到了Peter Ustino，他的新片’Billy Budd’剛上映。我跟他說「你對你的影片有什麼感覺，你喜歡嗎？」他說，「我不喜歡它，我以它為榮！」我很希望可以有他這種自信以及他這種自信的理由，我確信這是相當正面的精神去回答這個問題。對我來說是無比的感激有機會拍攝它，我也可以這麼跟你說，在整個拍攝期間，除了剪接之外，因為那是可怕的活兒，就以實際拍攝的過程來說，是我生命中最快樂的一段時間。所以不管你喜歡怎麼說，但’審判’是我拍過最好的影片。
　　
　　
　　懷爾頓:你怎麼回應你觀眾的問題？
　　威爾斯:毆，這是個有趣的事情，在我看來，不需要去考量觀眾的電影形式對導演來說是個很棒的禮物。事實上，不去考量觀眾是不可能的。假如我寫了一齣戲，我必然還是得以百老匯或The West End的觀點來考量，換句話說，我必須想像什麼樣的觀眾會來，他們的社會階級、他們的偏見....等。至於電影嘛，我們從來沒想過大眾，我們就像你坐下來寫書、然後想著大家都會喜歡它一般創作電影的。我不曉得大眾會怎麼看待’審判’。想像這有多麼自由！我就只是拍了’審判’然後等著看他們怎麼想的。’審判’不是拍給大眾的，是給所有大眾，不是今年，而是不管影片可以放映多久的未來。這真的是禮讚中的禮讚呀。
　　
　　
　　懷爾頓:謝謝你，奧森 威爾斯，我希望我們都可以享受這部片，就像你享受拍片過程一樣。
　　威爾斯:我也是，謝謝。
　　
　　
　　----------------------------------------------------------------------------------------
　　注釋
　　
　　1.原片名Le Proces，1962年作品，改編自卡夫卡同名小說。影片中對於原著的改編，除了相當不同的結局之外，人物的更動是威爾斯本人演出律師，故事末尾該由牧師與K作答的，卻也由威爾斯擔任。另外，最大的改變就是故事的順序與原著有很大的差別。
　　2.Frinz Kafka，1883-1924，奧地利著名小說家。作品有’變形記’、’審判’、’城堡’等中、長篇小說。許多作品是在身後發表，而’審判’小說版的章節順序也是由卡夫卡的友人整理出版時所做的順序。
　　3.’審判’中的主人公，卡夫卡小說經常用這個名字，如’城堡’。
　　4.因為沒有看過原文的版本，不過小說的結尾主人公K並沒有開口講話。是由其中一個劊子手說的，他說「像一條狗一樣」。
　　5.波蘭最大的集中營所在地。
　　6.’廣島之戀’，原名Hiroshima Mon Amour，1959年；’去年在馬倫巴’，原名L’Annee dernier a Marienbad，1961年。兩部皆由法國導演雷奈Alain Resnais執導，是法國新浪潮電影的重要作品，也是影史上少數在商業放映的實驗電影。不過在法國的放映市場確實不同於一般國家，比如像奧森 威爾斯自己那部’拍攝奧塞羅’的紀錄片上映時也是在商業院線放映的。
　　7.’審判’的主要演員，Anthony Perkins、Jeanne Moreau、Romy Schneider，三人在當時都是相當知名的演員。
　　8.Katina Paxinou。
　　9.Zagreb，克羅埃西亞共和國的首都。