我，小乙，红袖。1912的那杯酒（上）

太阳倦了，霓虹把眼睛睁开。

总统府睡了，1912醒来。

我试着把镜头定格于这片民国风情建筑群。长江路与太平北路处拐点，光阴快进。明暗之间，斗转星移。

镜头切入，从穿旗袍的名媛到着一步裙的白领，时光已溜走80年。

你看你看，她们的脸。

有一种说法在1912流传了近两年：这个女子每周会有三四个晚上来到1912苏荷酒吧，坐在同样的位置，喝同样的轩尼诗。大多独来独往，偶尔有个帅哥作陪。从不接受陌生男子的搭讪。

关于女子的身份众说纷纭。人们更愿意接受的版本为：小三。因为她貌美阔绰又孤单，大凡这样的女子，总是很容易被贴上暧昧的标签。

传闻在喧闹的1912酒吧区弥漫，小乙无从知道。但苏荷所有的服务生都知道：洋酒展示墙附近的26号座专属小乙女士，无论她是否光临，每晚8点，他们都会把一瓶未拆封的轩尼诗XO放到那张原木案台上，标明“留座”，365天从不间断。小乙女士从不付账，每年年初，酒吧账上会划入人民币30万，为26号桌买单。

这是2009年11月2日晚上9点半，仲秋微寒。如果这晚你去了苏荷，并注意到26号桌边有位穿宝蓝立领风衣的孤单女子——没错，她是小乙。真相往往和想象有所脱节，和小乙有关的也是。她毕业于旅游学院，有正经工作，所花的每分钱都来自自己名下。前年的此刻，她和所有追求幸福的女孩一样穿上了婚纱。新郎帅气能干，来自普通的苏南小镇，是她喜欢的人，也是那个偶尔来陪她喝酒的男人。他就在这里向她求婚，两年前。

她是家中独女；他毕业后进入她父亲的上市公司工作。她讨厌做生意，但作为年轻的女股东，她知道自己需要一个未来能帮父亲打理事业的人。他算是，刚好他又那么吸引她。她追的他，很容易。

小乙在10点整接到一条说“宝贝晚安”的短信，然后趴在圆形的酒桌上哭泣。他上周去遥远的西半球主持一项谈判，他告诉她一切顺利，明天就回南京。事实上，小乙正在“老地方”等他，她接到好友的电话，说在城市的另一端看到了她的男人。她以为，他是要给她一个惊喜。

小乙知道他曾有相恋8年的女友，她以为他可以忘记。事实上对她而言，轩尼诗很便宜，而爱情很贵，她消费不起。小乙丢下那瓶酒，走入门外的秋风里。