(上图：青藏线落日；下图：白居寺的酥油灯。)
让西藏掠过身体-1
1，
布达拉就在眼前，无比端庄。
就是这块土地，存活在我的梦中，不断跳抖，整整十年。
无语向天。碧蓝碧蓝的天空上，大块大块的白云缓缓地飘掠而去......
十年前，走进西藏对我而言与其说是一个梦想，还不如说是一句口号：时髦而缥缈。隐隐约约中又透出一点点骨子里的亲切，偶尔突兀出来，高亢地加快了血流的速度，却又莫可名状。
自从有了三毛，流浪这个字眼就沾染上了浪漫的文化味道。十年前背起简单的行囊，开始游历天下的时候，曾自以为是地在胸腔里面填满了流浪的感觉。后来走的路多了，才知道流浪是很多人所不堪重负的，流浪需要骨子里面的当然气质。
清楚地记得，那个时候走下火车，双脚第一次踏踏实实地踩在目的地大地上的时候，沉默无语，一股真实的兴奋却在体腔里左冲右突，莫之能御。
就在那个片刻，自己定格了一个梦想：一定要走走西藏，看看那片高原。
那时候走进西藏这句口号，曾经在我周围的人群中，实实在在地流行过。在我们之前，有两个画家朋友曾经环游西藏，带回来一些遥不可及的片断故事：一个人在青藏公路上曾经被狼群追逐，另一个在青藏公路上遭遇翻车事故......
在年轻的心中，历经此等故事，脸上就会平添一份厚重的自信。接着，郑钧的那首《回到拉萨》席卷了整个中国大地，西藏在那些对其一无所知的摇滚人群中迅速地树立起一个概念。
我的朋友和同窗，几乎全部叫嚷过：我他妈的这辈子一定要走一次西藏！
一晃十年。喊过口号的人们大多渐渐地步入了规范化的生活：毕业上班，到年纪了结婚，按时性交，计划买房、计划孩子......没有人再会提及西藏，想起自己曾经站在宿舍的窗台上，对着外面怒吼过：拉萨！我要去拉萨！！
西藏成了他们一时冲动的真诚，转眼间梦想变成了接踵而至的慢慢膨胀的物欲。
而我，把年少时候的这句自我标榜的口号，裹藏起来，慢慢充实。
游历了整整十年。渐渐地发现自己终于沾染了一点点流浪的味道，因为周围的朋友和同事都觉得我一直是在过着一种飘忽的生活，浪漫而不合时宜。
旅游变成了我的一个难以割舍的精神毒品，慢慢地这个毒品携带着旅游的特征渗透到自己的生活：生活中就带着一股子游历的味道——没有扎根，也不再按照人们约定俗成的轨迹运行。
人们说，我过着逾越规范的生活。
那是他们的规范，不是我的。事实上，我从来就没有逾越过我自己的规范。
他们不认为飘来飘去也是一种真真切切的踏踏实实的生活。
我不以为然。
我慢慢地走着，把“走进西藏”珍藏成最后的种子，等待着它一次性怒放。
2，
“走进西藏”在我坚持独旅之前还做过一段时间的爱情口号。
我曾经以为，我一定会带着我最爱的女人一起走进西藏。因为我总认为，在艰苦旅游的时候，我才是最精彩的和最洁净的，我要让她拥有这个时候。
于是我开始独旅。
独旅甘肃、青海的时候，有一天晚上在月色下的塔尔寺里面独步。忽然被眼前的一切震撼了，胸腔里面激荡的感觉逾越了控制力，我想找个人一起分享，我再也控制不住自己的沉默。
我打了一个电话，可是城市酒吧里面的人，不可能了解一个行者的心情。
于是，在嘉峪关的夕阳下，我再度被眼前的一切所震撼的时候，只有选择缄默到底。
这就是独旅所必须承担的沉重：独旅时，最被震撼的时候，就是看见了、感悟了眼前的自然，自己也跟着最自然最纯净的时候。是自己最想找个人一起分享快乐的时候。
想吧！第一个跳出脑海的人，绝对是最爱。
如果想到了，毫无疑问，这个女人我爱她。爱的深刻，因为她只有存活在我的心上面，我才会拿自己最激动的感觉与她共舞。
脑海里再也跳不出来一个人，就只好静默，象一块冰冷的石头。
所以独旅最被震撼的时候，也就是自己最孤独最静默的时候。孤独而傲岸，苍凉而悲情，是彻头彻尾狼的感觉。
那种感觉只在瞬间涌上心头，无可沛敌。现在每到这个时候，我都把自己扔给自然，由它们说了算。
我的走进西藏和爱情无关。我走进西藏是因为这是我的梦想。
有时候，一个人的梦想完全是一副拒绝入侵的姿态。
我听说有人在唐古拉山口高喊着一个女人的名字，不知道那是他最被震撼的瞬间，还是一句预谋已久的口号。
而我，拒绝口号。
3，
妈妈曾怅然而幸福地说：你就是个芥菜籽的命，撒到哪儿就是哪儿了......
我生活在北京十一年了，但是我从来就不认为我的根就在北京。
我觉得，每一次的旅游，都是自己的生长。就象芥菜籽，撒到一个地方，就在那里汲取营养，结成种子，等待着下一次被风带走，再度生长。
西藏就是我最后的种子。
十年时间，我几乎走遍了整个中国。除了东北——那需要一个极度寒冷的冬天去造访；除了台湾——因为那个欠扁的阿扁一直没有邀请我；除了海南——那是个催情的地方，过于柔软，留做以后度蜜月用——如果我一不小心妄图结婚的话。
对于西藏的第一次伸手可及是五年前独旅青海。在西宁的火车站广场上，很多车进藏，票价是280元。
我无比郁闷。因为支付完西宁回北京的硬座车票之后，我口袋里就只剩下不到50元。
我恶狠狠地骂了一句粗口，揣着越来越膨胀的种子逃回北京。
去年独旅稻城，我发现我已经把青藏线、川藏线、滇藏线各走了一半。我更加向往西藏，我给那一次的游记取名字为《最后的围合》。
今年七月份环游新疆，走到叶城的时候我又开始无比郁闷了：只要越野车一个左转，我就走进西藏的狮泉河了。
30天环游新疆之后，8月19号我返回乌鲁木齐。
我已经围合了西藏。是到了最后的种子开花的时候了。
和很多人不一样，我是最后才选择西藏。我必须带着一个成熟的旅游观走进西藏。但是我不能再等了：越来越多的鸭子走进西藏；几年过后拉萨就通火车了；据说阿里的机场建设已开始可行性论证，那样一来，北京人完全可以对阿里做一个“黄金假日七日游”。——要知道，在中国，开发——风景区或者人文景观的开发——往往是一个骇人听闻的字眼。
在乌鲁木齐，我把旅游计划拓长了一个月，决定进藏。我夜以继日地完成了《环游新疆》的全部游记；让朋友给我打钱；把因为推车而脱落的鞋底重新沾好；把不用的部分行李邮寄回北京......
8月23号从乌鲁木齐出发，27号翻越唐古拉山口。
种子终于发芽了！
4，
朋友们总是把有关西藏的资料送给我，在他们看来，走西藏是一件极度危险的事情；而我又必定会走。
我并不觉得危险，因为走在城市的大马路上，也有可能被某个刚刚泡过一个妞的醉酒的司机稀里糊涂地撞死。
我从来就没有阅读过这些资料。
这是我的风格。我不想背负着一个被描绘好的框架去“求证”，去“点头”，去“果然如此”。我是自由的，我的感知也一样自由，西藏应该也是一副泰然自若的姿态，从容地一如既往着千百年的呼吸，让我去自由地感知。
我只想敞开身体，用我的眼睛看青藏高原的云天，用我的鼻孔吐纳高原的稀薄空气，用我的脑袋疼痛着高原的反应，用我的胸腔去容纳高原的风土人情，用我的双脚去走转山的小道，用我的笑容回应高原人们的淳朴......
西藏绝不可能是一块通过阅读就可以感知和了解的旷野。只有城市才可以，因为城市基本上都是定型生产出来的：有堵塞的川流不息的汽车，有欲与天公誓比高的垃圾，有此起彼伏的高楼大厦，有摩肩接踵的饮食男女；有红灯区，有金融街，有乞丐，有二奶......
并且，书本中有太多的煽动性字眼：什么“走进西藏是每一个现代游人的终极梦想”；什么“做为地球人一生必须一睹世界之颠的风采”；什么“你必须触摸触摸离地面最近的天空”；什么“你必须感受一下海拔5000米的生命禁区上那些人们的生活”等等。
一味追求“之最”实际上并没有什么意义，却让人们莫名地无比陶醉，有时候这真是一个简单而肤浅的快乐，淹没了很多真切的感知。
这几年，有关西藏的文字可谓汗牛充栋，我只喜欢这样的题目：《我眼中的西藏》。谁敢说我们所写的文字就是西藏呢？我们所写的，大多是西藏从我们脑海中穿越之后所留下来的影子。对于西藏每个人都有着或清晰或模糊的感觉和认知，或许不同，但是西藏只可能是西藏。
我只想将自己彻底敞开，让西藏从我的灵魂中穿过。
非一狼 2002，09，03于拉萨
插入表情