加载中…
个人资料
晚睡姐姐
晚睡姐姐 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:27,743,172
  • 关注人气:126,352
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

(2019-01-16 22:47:01)
标签:

婚姻

女人

人生

她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

01


好多人都知道,我最爱的作家是阿加莎·克里斯蒂。前几天买了一本阿婆的自传,很厚,500多页,迫不及待、通宵达旦地读完。


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

之后,却有点失望。


不是写得不好,这本书是阿婆在晚年用了十多年的时间写成的,虽然笔调轻松,但有十二分的恳切,让我们能够看到她是如何从一位天真的少女,最终变成了举世闻名的伟大推理作家。


我的失望来自于我小小八卦心的破灭——她对1926年12月3日,自己所经历的那一场著名的失踪事件,居然绝口不提!


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀《每日镜报》头版新闻——“女作家失踪案”。
要知道,这起失踪震惊全国。当时她已经是一个崭露头角的名作家,在一次夫妻吵架后,她驾车出走后,汽车在湖旁被人发现,车里空无一人,仅存过期驾照和一些衣物。

她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

在经历了12天的大规模搜寻后,阿加莎被发现以特丽莎·内莱的化名栖身于约克郡哈罗盖特的海卓酒店,宣称失忆,之后也不肯给出任何解释。


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

头版登载着“阿加莎行踪已明”的每日画报,右上角为阿尔奇。


这次失踪成了阿加莎生命之中最大的未解之谜,与她创作的那些优秀推理小说一起,成为像我这样的铁杆粉丝特别好奇和探究的话题。


我还以为她至少能够在自传中旁敲侧击、含沙射影地提到这件事,没想到只用这一句——“即使我苦熬了一年,盼望他能回心转意。可他没有。”将整个婚变一笔带过。


“我的第一次婚姻生活就这样结束了。”再往下写,直接转到第二年,她带着孩子和秘书去了加那利群岛度假,为的是平复被抛弃的痛苦。


这大概就是阿婆作为一个英国淑女的冷幽默吧,“我知道全世界都想知道这个秘密,我偏要把它永远带进坟墓里。”如同她在《底牌》一书中探讨过,“世界上有没有完美的罪案”,这便是她人生的一次“完美犯罪”。


02


阿加莎曾说过:“很多女孩子在十九岁是很迷某个人,等到二十二岁时,就怀疑自己究竟看中对方哪一点。”


这是她自己的切身感受。


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

青年阿加莎。


22岁那年,阿加莎与年轻的少尉阿尔奇博尔德·克里斯蒂在一次舞会上相识。阿尔奇英俊、自信,有非常强大的吸引力。


两个人之间产生了“陌生的新奇感”,阿尔奇很快向她求婚,而她也觉得自己爱他胜过世上所有一切,希望可以嫁给他。


他们没钱,这是除了母亲反对之外最大的障碍。


阿加莎每年只有祖父遗嘱中的一百英镑的固定收入,阿尔奇更惨,他毫无积蓄,全靠自己的微薄的收入和他母亲省吃俭用节约下来的一点点资助,至少要等好几年之后,他才有能力按照当时的世俗标准建立家庭。


阿尔奇却是乐观而倔强的,“不管怎样,反正我们得结婚,一切都会好起来的。”他们陷入了两情缱绻的热恋之中,阿加莎满怀歉疚地取消了与炮兵少校雷吉·卢西的婚约。


两年后,他们终于结婚,阿尔奇随即奔赴法国战场,匆忙的新婚之后就是久别。


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

阿尔奇和阿加莎。


他们曾经很幸福,因为阿加莎深爱阿尔奇,为能和阿尔奇在一起而感觉到快活,即使阿尔奇很穷阿加莎也不在乎。


她觉得人只要相爱,就是幸福的,“当然也知道有很多不幸福的婚姻,但她认为那是因为那些夫妻不相爱的缘故。”


她听了很多婚姻失败,男人负心的例子,可是都与自己没什么相干,那是另外一个物种。


阿加莎开始兴致勃勃地学着做一个家庭主妇,并开始自己的小说创作,靠自己微薄的薪水补贴阿尔奇退伍后的生活费用不足。


但阿尔奇不是一个心思细腻的男人,当他的激情消退之后,他变得有点冷酷无情。他缺乏想象力,无法理解阿加莎作为一个女人身上的脆弱,不喜欢表达内心的感情,不愿意被干涉。


在阿加莎一部带有自传意味的小说《未完成的肖像》中,男主人公德莫特(阿尔奇的化身)这样回答太太关于男人喜欢怎样的婚姻形式,“女人老想跟男人一起从事活动,而男人却宁愿跟别的男人一起。”


1922年,阿加莎和阿尔奇一起参加了周游世界之旅。在旅程之前她母亲曾警告她:“记住,如果你不和自己的丈夫在一起,如果你离开他太久,你将会失去他。对于阿尔奇这样的男人尤其如此”。


阿加莎拒绝相信,“阿尔奇是世上最忠诚的人。”


也许曾经是,但人是会变化的,如此深谙人性的阿加莎却没有为自己的话留一丝余地。


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

青年阿加莎。


1926年,与阿加莎关系非常亲厚的母亲去世了,她伤心欲绝,急需得到阿尔奇的支持,可一向“厌恶麻烦和不快乐的事”的阿尔奇,却不仅没有给她关系和体贴,反而先一步疏远了她,离开了家庭气氛压抑的家庭,并有了外遇,回到家里和她摊牌。


阿尔奇一心要求离婚,阿加莎拒绝。除了她还深爱着他,还有一个很重要的理由,她希望女儿有一个完整的家庭,为了女儿,她愿意再给阿尔奇一次机会,希望他可以回心转意——直到很多年以后,她依然觉得对不起女儿。


阿尔奇不愿意等,逼迫阿加莎同意,这令阿加莎非常痛苦。于是,1926年12月3日。发生了那场离奇的失踪。


03


虽然阿加莎在自传中将这最不愉快的一页略过,但在她的自传体小说中,她还是隐约写出了某一部分的真相。


她出走的最终目的是想要自杀的,小说中的西莉亚就在遭遇丈夫背叛和欺凌之后,从桥上终身跳下,“整个世界都残酷无情,真的,残酷又奸险……”。


当她被救起之后,西莉亚小姐再也没有想过自杀。她只是选择和丈夫离婚,“我大可一开始就让步,省了自己许多痛苦和烦恼。”正如生活中的阿加莎最终还是鼓起勇气回到英国,于1928年和阿尔奇签订了离婚协议书。


外人不觉得这次婚姻失败算什么打击,曾翻译过《空谷幽魂》、《捕鼠器》等名篇的翻译家黄昱宁说过:“她(阿加莎)一生波澜不兴,最曲折的故事是有过一次离异。”但这对于女人,是能要命的摧毁。


阿尔奇原是她真心爱的,亲手选择的男人,而且对他百依百顺,一往情深,却遭遇如此下场,严重打击了她对感情以及人性的信仰,“人间变得很不确定了,我再也不能相信任何人或者任何事……”


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

阿加莎。


39岁那年,她去中东,慕名参观了著名考古学家伦纳德·伍利的发掘地,当第二年重返旧地的时候,接待她的是她外甥的大学同学马克斯·马洛温,并陪她在返回英国的路途中一路游历。


马克斯·马洛温比阿加莎年轻14岁,未婚,而阿加莎已经是孩子的母亲,两个人之间按照世俗的标准是不般配的。


但一段时间后,成熟稳重的马克斯还是向阿加莎突然求婚。犹豫再三,并征求了家人意见之后,她克服了对爱情生活的恐惧,在40岁那年重新步入了婚姻的殿堂。


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

婚后阿加莎丈夫去叙利亚考古,并把过程写成文字,生动有趣,充满活力。


她不仅享受了甜蜜的爱情时光,而且还将考古的见闻当做自己创作的素材。有人问她为何能笼络住小男人的心,她幽默回答:“对于任何女人来说,考古学家是最好的丈夫。因为,妻子越老他就越爱。”


这段幸福的婚姻一直幸福圆满,直到阿加莎86岁离世,他们都始终生活在一起。75岁的时候,阿加莎心怀感激地说:“感谢主赐予我美好人生,以及给予我的所有的爱。”


04


总有读者问我,应该如何教育自己的女儿,才能让她感情顺利,婚姻美满。


我的回答是给她充足正确的爱,关心她、支持她,培养她良好的品行、独立自信的气质,保证她在任何时候都有承担自己选择的能力。


但即便如此,就可以在感情上一路顺遂吗?


阿加莎有一个非常幸福,完全无懈可击的童年,家庭中永远充满了快乐的气氛,“我有一个可爱的家庭和宅院,一位聪颖耐心的保姆;父母情意甚笃,是一对恩爱夫妻和称职的家长。”


她的父亲性格随和,为人慷慨大方、幽默慈爱,因为有个事业成功的父亲,不需要他工作操劳谋生,可以有更多时间陪伴家庭和子女。


她的母亲个性突出,才思敏捷,非常有感染力,对艺术有很高的鉴赏力,而且对子女完全是民主开放的教育,永远只是提出一些温和的建议,从来没有横加干涉他们的生活。


阿加莎有一个哥哥和姐姐,他们比她大很多,早早就去住校,她在家里倍受宠爱,像独生女一样长大,父母用更多的时间陪伴她长大。


最后的事实证明,即使像阿加莎这样拥有完美的原生家庭,还有一个全世界最睿智的头脑的女人,依然可能会选错人,也会像普通女人一样为了男人负心而差点干傻事。


她是世界上最睿智的女人,却因为离婚差点自杀

童年时期的阿加莎。


她在自传中回忆自己的往事时,也反复问自己,“我可以更聪明更早一点看出问题来吗?”结论是不行的,那在当时并非是一个愚蠢的选择,有些事是伴随着时间逐渐变质的。


你在年轻时候选的人,会在几年十几年之后变得面目全非,令你恨不得把眼珠子抠出来。就像亦舒所说,“谁不想节省时间力气从一而终,可恨世事多变,人心多变,无可奈何。”


也许她母亲不去世,也许她不是那么沉浸在痛苦中忽视了阿尔奇,可能一切会不同。谁知道呢?人生不可以假设,所以一切也没什么值得后悔的。


我们不能不犯错。


我们也不能提前几十年预定所有结局。


即使我们再聪明、再小心、再用力,都办不到。


我们只能随着生活的脚步去走,接受一切改变,并随之变得更强大、更健壮。


阿加莎说,至此之后,她对人性懂得更深了——为什么她的书会那么洞察人性,根源就在这里。


点化你的,可能恰恰是你的创伤。


然后幸福是可以重来的,在或短或长的痛苦和坎坷之后。




0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有