昨日重现：一束珍藏一生的干花

    7月14日，一个阴雨不久后的上午，相隔万里之遥，九年不曾谋面的你我再度重逢。你先与我的他微笑握手，他是请假专候你。原本，可不告他你要来。我认为相交，就要光明正大。然后，你与我握手，同时，将一抱沉甸甸的鲜花微笑着递到我的另一只手。当年风华正茂的少男少女，转瞬已是面色凝重、黑发间杂有银丝的中年人。

    落座那刻，我瞥了一眼石英钟：11点24分。没聊两句，约12点半，我起身进厨房倒腾最后两个菜，哪怕手艺再差，也要让你吃到我亲手做的东西。匆匆吃过简单饭菜，已近两点。两点十分，你正式出门。15点53分，火车徐徐驶出站台。从站台到出站口，我迷迷糊糊、跌跌撞撞地走了快半个小时。一小时后，他去外地出差。

    回到家，我跌坐在你刚才坐过的地方，望着茶几发愣。烟灰缸里，有烟蒂，有桃核。烟灰缸的边上，是小半杯剩茶。

    家里一向没有烟，我不能专门为你买烟。那是你自己的烟。烟蒂有四个，浅酱黄的过滤嘴上，缠着一粗一细两道金丝；最长一个的白色烟体残端上，勉强辨得有三颗金星，一个紫红色蝴蝶状的东西，以及紫红色的“eneyal”几个细细的英文字母。我捧起烟灰缸，闻着那浓烈的烟草味儿，凝视着缸底、缸壁上附着的那些淡白、浅灰、深黑的粉末。

   桃，是忙得四脚朝天的我，当天临时让他去买的，买得不成功，桃基本是青的。烟灰缸里只有一个桃核。桃核啃得很干净，其中的一面，沾满了烟灰。

   我本不喝茶，闲时，只饮咖啡与红酒。早几天，家里的雀巢还有小半，我便又去超市新买了两瓶，还新添了咖啡壶，可惜，都没派上用场。倒是那新买的二两二级绣球，那一粒粒漂亮、可爱的小螺旋，有缘与你亲密接触。傍晚，那略苦的残茶，被我一气饮尽。

   我抱着沉甸甸的花束，拔开包装纸贪看着美丽的花儿：六枝初放的红玫瑰、两大朵怒放的雪白百合、两片墨绿的凤尾雉，三枝猩红的康乃馨、五朵黄灿灿的菊花、四枝含苞欲放的鹤望兰…还有好些，根本叫不上名来，鲜花散发着浓烈的药香，得把鼻尖凑到玫瑰花上，才能闻到那浓馥的甜香。等花儿枯萎了，一定把它们制成干花标本，珍藏一世！我心里默念。

   7月18日，四天了。烟蒂依旧，桃核的一面生了白霉，残茶的茶杯徒留两浅一深的三道褐色茶痕。不怕人笑心理变态，只是，出差的他将要进家。否则，我愿把这些废物与鲜花一样对待，珍藏一世。

   实在舍不得清理它们：烟蒂、桃核与茶痕。

   它们上面，有你的痕迹。

   今天，五年后的今天，我凝视着这束只剩下淡淡干草气息的干花，眼睛湿润了。整整五年了！