欢乐英雄

 

    2008年的第一天，本应写一点新气象。只可惜，至今我全无新气象可写，只好向回忆深处找一点温暖的东西。岁月如尘，活埋青春。我得承认一些令人沮丧的事情，比如这个系列中最温柔的感觉已经死去，所以请原谅我的枯燥与絮叨，或者干脆从此远离吧。

    这个题目是本是古龙起的，我看了他的《欢乐英雄》后，很喜欢。虽然几年过去，那帮穷弟兄和燕七都已不知所踪，但还是想写一点。

    和我同住地下室的先后有四个人，皆个性鲜明。先认识的是老潘，当时就是他把床位租给我，每月250大洋。当他把我领进门的时候，囊中羞涩的我真感觉似乎被收养了一样。

    老潘比我大两岁，河北人，印象中似乎有一点秃顶。那时他已经做了两年北漂，进京前他在河北教育厅工作，因为厌倦了机关中的蝇营狗苟，于是自己出来闯天下。他的确有很多想法，还拿着不少专利。他把那些证书一张张摆给我看，让我又佩服又感觉荒唐。其中一项专利是可以折叠起来的乒乓球桌，便于携带，有利于全民健身。还有一项是给个人设计专属LOGO，用以代替签名，适用于公众人物。这些专利是我们闲时的谈资，焦点总停留在是否有用上。我说，王菲要是看上你这个点子了，她自己选了老鼠来做标志，那是不是以后大家看到老鼠就都叫王菲了？再说，人家王菲选不选老鼠，好像都不会给你钱吧？那你专利有什么意思？他总是有合适的话来反驳我，而且每每谈及《知识产权法》，让我这个法盲无法把谈话进行下去。不过老潘对我记者的身份也挺感兴趣，让我帮忙宣传一下。后来我倒真写了一篇，居然发了某版的头条，很是意外。

    老项毕业于首都师范大学美术学院，一表人才，出身书香门第，老爹就是一手好丹青。他是我们房间唯一有电脑的人，他毕业后没有找工作，靠给别人做设计图过活。闲时一周不开工，忙时24小时连轴转，还有他的女友红袖添香。两个人也不容易，累了便挤在一张单人床上和衣睡一会，那情形让心生羡慕。夜里，我对光很敏感，一点灯光就会影响我的睡眠质量，但毕竟那时处境窘迫，不便多说。我和老项聊天不多，他知道很多画家的掌故。后来他做图书生意，自己出版了《水墨味》系列丛书，据说在美术圈子里还有一定口碑。倒是去年彼此加了QQ，偶尔能聊一两句。

    老刘是个诗人，人家都说北漂中有的是诗人，我便如此幸运地遇到一个。他的诗极感人，特别是那首《你知道我多想找个人厮守终身》，流传于各个网上论坛，让我曾经一度钟爱，至今不忍心去读完。老刘说，他也写古体诗，还给我吟过两句，我没记清楚，但当时感觉还不错。他是个有想法的人，某些创意近似杂耍。他说有次为了替一家公司在医药展会上招揽人气，他专门从天桥租来一只小猴，到现场敲锣。效果果然好，引了大批人到展位前面去，但他忘了小猴要饭要惯了，锣声一停就去给观众伸手要钱，害得他老总很没面子，把他一顿臭骂。

    老刘的职场经历近似传奇，总是不停地换公司，不上班的时候就在宿舍看招聘启示，目标永远是那些小公司的副总。在我的印象中，他的月薪似乎总是刚开始第一个月的2500元，从来干不完试用期。他很浪漫，即使全部资产只剩下50元，也会拿出来请网友吃东西。他好像是山西人，却操着一口东北口音，他说当时去东北混过两年，为了一个女人，后来他称她是他妹妹。

    还有一位兄弟我忘了他的名字，很是惭愧。这位兄弟很温和，脾气和我最接近，也曾两次帮我搬行李。他让我想起一位多年不联系的高中同学，内敛，热情。他在一家保险公司上班，已经好久没有开工钱。他讲过的一段亲身经历，让我至今记忆犹新。那时北京许多家小保险公司代理大批招人，为了鼓舞新人们的斗志，他们每天早晨上班都要唱那首《真心英雄》。终于有一天，新人们在唱歌时很多都哭了，他们说：我们都三个月没发工钱了，快饿死了，还当什么英雄！

    现在很多人会觉得，这种励志歌曲听起来真像笑话。其实，在那段日子里，每天早上7点钟起来的上班路上，只要有阳光，我都会唱一首《明天会更好》。然后去挤公交车，开始一天的生活。