魏公村的桥

    老七看到这个题目会笑我，对魏公村他比我熟悉一千倍。这是毫无疑问的，说实话，现在我早忘了那里究竟是什么模样。我只是怀念当时的状态，一个人孤单走夜路，居然也能壮怀激烈。
    那天清早，车厢里的音乐响起来，印象中，似乎只有到北京站或北京西站才会放这种音乐，还有广播，“欢迎来到伟大的首都北京”——让刚从行李架上取下编织袋的我一激灵。
    行李不算多，却也让我拿不了。老七从北三环的学校跑来帮我，我们找到一辆面包车，去平乐园的公冶师兄那里。把行李直接搬到公冶的门口，按门铃，他从被窝里跳出来开门。我们随便扯几句，再和公冶开个玩笑，然后三个人便坐在一起看DVD。那情形轻松得仿佛我只是从附近来串门的哥们一样。

    那天也是我在异乡第一次感到有兄弟的好处。完全是男人之间的事情，不需要多说什么，见面就让人感觉心里有着落。如果能喝酒，心情自然会更好。事实上，我把这个故事名字叫“传媒宿舍”，就是想写下一群传媒人的故事，从一群毛头小子变成这个行业的一员。这个故事有关兄弟、爱情、进取或者沉沦，是最真切的泪与笑。
    开始的几天，便住在公冶和他同事合租的房子里。那位同事曾在齐鲁晚报工作，我们老六曾是他的实习生。这样说起来仿佛世界真小，这正是媒体给人的感觉。大家的名字都有网络可查，用不着“六度分隔”理论，也不需要感慨“原来你也在这里”。
    老七告诉我15路车可以从虎坊桥到月坛北街，那也是我在北京记住的第一条公交线路。在此后很长一段时间内，我都靠记公交车线路的方式，来感受一个陌生城市的空间。
    后来，在老七的指点下，我从中央民族大学的宣传栏发现了一些小纸条，纸条上有附近地下室出租床位的消息。在那天夜里，我就把行李全部搬进了附近一处每平米售价万元以上的豪宅——韦伯豪小区。新室友很热情，我们扛着行李从24小时执勤的保安面前走过，那是我此前从没见过的住宅，高而且大，越发显得我们生如

蝼蚁。打开门，沿着台阶一级级走下去，那种干燥而混浊的空气让我很不适应。地下一层好像是物业办公室，我们的房间在地下二层。
    过了好多天，我还搞不懂方向，完全没有东南西北的感觉，俨然一个迷宫。没有标志，也没有门牌。深夜里，我经常提着暖瓶四下游荡，寻找那个没有在里面插上的门，那也许是我的宿舍。
    地下室里，无论移动还是联通，手机全无信号。所以，我从不让她给我打电话，只是隔半小时会跑到地面上一次。不是为了透气，只希望能有一两条沙漠甘泉般的短信。
    那段日子我常常加班，早上7点钟准时出门，晚上11点从月坛北街的报社离开。末班车只能到动物园，我天天都要再步行三站。白石桥的名字真好听，让我想起济南的杆石桥，还有姜白石的名句：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，只是我全无赏景的雅兴。
    一路踏歌而行，常有卖黄碟的女人尾随。她们骑自行车，车后座上有小孩，打扮得千篇一律，我坚信拍《像鸡毛一样飞》的孟京辉肯定也留心观察过她们，这才是真正的生活。住出在路左边，要过马路，魏公村的过街天桥给了我深刻的印象。我曾几次写过那种感觉：脚下是绵延的路灯，比星都亮，车如流水马如龙，让我感

慨真的到了大都市。当时看着一切都在脚下，其实我只是个上不着天、下不着地的影子罢了。   
    我还给在电视台工作的老六打电话，在我心中他一直都是个有思想的浪子，一直自囚于生活里，劝他也到北京闯闯。老六拒绝得非常干脆，让我在多年后还佩服他的明智。

    正是：尘世如潮人如水，只叹江湖几人回？