加载中…
个人资料
诗人肖爱民
诗人肖爱民
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,347
  • 关注人气:9
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

[转载]清明节怀念母亲:天堂里有红绿灯吗?

(2012-04-04 21:02:32)
标签:

转载


我必须虚构出自己的老,
才能理解母亲的老。
我也会老的,每个人都会老的,
即使是我的母亲也无法例外。
我也会老的,也会力不从心

母亲老了,但是以你为荣!
 清明节怀念母亲【长诗之3】■ 洪烛

33

母亲一个人上街,总是战战兢兢。

站在马路这边,等红灯停了,等绿灯亮了,

有时要等好几遍,还是不敢过去。

她说人老了,胆子变小了。

如果我在旁边陪着,胆子会大一点,

不那么慌乱,但她的手下意识地拉紧我……

“她怕车吗?不,她更怕身边没有我。”

今天我一个人站在十字路口,

红绿灯把眼睛照花了:过,还是不过?

我的母亲,她已经不走这条路了。

“天堂里有红绿灯吗?过街时慢一点哟!”

34      

母亲留下的她的工资卡,

里面有她最后一个月的退休金。

恰好是在她临终前几天,

通过银行划拨的。

母亲却再也用不着这笔钱了。

她以前的退休金,也没全用在自己身上。

她舍不得吃、舍不得花,

省下来,贴补家用。

家中购买商品房。母亲就承担了一份;

弟弟举办婚礼的开销,也有母亲的赞助……

去年母亲还很高兴呢,

因为她的退休金涨了。谈论起来,

她对所在的单位充满感激:

都赋闲在家了,还给发钱呢。

母亲知足,所以快乐。

这一个月的退休金准时到了,

母亲,你却提前走了,

都来不及补偿一下自己。

35

自从母亲老了,我就经常

回忆小时候,回忆母亲年轻的时候。

那一张面孔就浮现在眼前,

像另一个人的面孔。

这有什么奇怪的,我本身

也变成另一个人了,

作为另一个人去回忆另一个人:

她是怎么一步步走过来的?

我是怎么一步步走过来的?我喜欢回忆,

因为可以继续用童年的视角,

来仰望自己的母亲。

哪怕她越来越老了,哪怕我越长越高了。

我真的不想长大啊,

不是怕自己长大,而是怕母亲变老……

自从母亲不在了,我又经常回忆

她在的时候,每一个年龄阶段的表情。

我自己,也一会儿长大,一会儿变小。

也许母亲没变,不断调整的

是我的视角。

36

离开故乡时,想给母亲买一部手机。

母亲不要。母亲说自己退休了,

天天呆在家里,社交面越来越窄,

用不着那么先进的通讯工具。

我说为了我随时可以找到你,

还是买一部吧?

母亲笑了:“家中有座机,

我天天守着,还愁找不到我吗?”

我也就没有再坚持。

我知道母亲想替我省钱。

生活很朴素的母亲啊,

一直连手机都不会使用。

到了今天,我才发现自己犯了个

很大的错误:母亲走了,

可她连个手机都没有,

我怎么给她打电话呢?

怎么才能找到她呢?

思念母亲的时候,真想给她

发一条短信呀,可她却无法接收。

拨通家中的座机,电话那头,

再也不会出现母亲的嗓音。

唉,去了天堂的母亲,当然不可能

把固定电话给带走。当初要是

给她配一部全球漫游的手机就好了。

37

家中吃完中饭,父亲和我有午睡的习惯,

母亲总抢着洗碗。她退休后,

把这点家务事当成每天的工作来干,

说这样就不空虚了。

很多次,迷迷糊糊中,

听见厨房里的自来水开一会、关一会,

碗碟在水池中磕碰出响声,

我就像躺在港湾。

多睡一刻,等待母亲把洗干净的碗筷,

整齐地码放进我的梦中。然后再醒来,

并且告诉她:“我这条归来的船多么幸福!”

其实母亲心里没准比我还甜呢。

我只知道船的幸福,却不了解港湾的幸福。

 38

 出生时的脐带已经剪断,

我像一只风筝,越飞越高,越飞越远。

但是,母亲——请你千万不要松手,

哪怕你手里握住的不是我,而是一小截断线。

它至少可以代替我陪伴你的思念。

同样,在令人晕眩的虚无中,

我没有坠落,因为相信远方母亲那里

保存着自己中断了的根。

云是没有根的,而哪怕再轻飘的风筝,

也跟花一样,曾经有过缠绵的根。

脐带再一次被剪断了;这次手拿剪刀的

不是接生婆,而是死神。

但是,母亲——这一次我们

都别撒手啊。哪怕只是紧紧攥住

各自手中的半截断线。

也算一种安慰:总会有那么一天,

我们再把它系结起来。

39

母亲经常失眠。总说睡得不踏实,

睡一会,醒一会,醒着时想我,

入睡后接着梦见我,梦见我迷路,

找不着家门,梦见我遇到种种困难……

都是一些令人担忧的梦。

她连觉都不敢多睡。

全怪我长年不在家中,

母亲无法做一个好梦。

她梦见的是真实:我确曾遭遇种种挫折,

只不过最终战胜了。

我甚至怀疑:母亲能梦见儿子

在异乡的全部生活?

她现在仍然活着该多好,临睡前

就不用吃安眠药,“别怕孤单,妈妈,

我随时可以回到你身边;别怕做梦,

妈妈,你梦见的将是我的胜利……”

40

这是愧疚的一天:我没有陪你

看电影、逛公园、吃肯德基,

却陪你来到火葬场,一个最不好玩的地方。

“要知道所有的计划将在这支烟囱下搁浅,

为什么不早点去实现?”

这是提前到来的一天:我一直以为它

应该很遥远。你付出的,

我一直以为可以慢慢去回报。

都怪我:只想着匆忙的自己,

却忘掉匆忙的时间,似乎比我还缺乏耐心?

不知不觉就走到这里,你迷路了,

我也不见得更清醒,

这是一个黑色的星期五!“晴转多云,

傍晚时有零星小雨……”

天气预报上这么说的。它对我隐瞒了

最重要的消息,再也不相信它了。

可我同样不敢相信你,真的

将迷失于一片灰烬。

这一天里,那么多人给你献花,收下吧。

这一天里,道路在你脚下打了一个结。

这一天里,你穿上最后一件新衣服,

还化了点妆,仿佛出门去旅行……

该替你做点什么呢?

来不及了,再也来不及了。

为了克制内心的追悔,站在烟囱下,

我只能给自己点一支烟。

41

最初的母亲,拥抱着我的童年。

她那么年轻:一半是母亲,

另一半还是少女,有着

尚未破灭的幻想与忧愁。

自从我出生,她的梦更多了,

相当一部分准备留给我,替她去实现。

哦,梦也是有传统的。

我必须使劲回忆,才能看见她:

第一次送我上幼儿园,在门口转身离去,

我没哭,她却哭了。

她恨这一天!这一天我将属于别人。

最初的母亲体验着最初的离别,

随着次数的增多,

她会成熟起来:忧愁将大于幻想。

随着我的生长,她逐渐葬送了

作为少女的自己。

我的视力很好,看见她还站在那里,

孤零零地站在那已拆除的幼儿园门口,

很不放心的样子。

因为有最初的我,才有最初的母亲。

因为有最初的母亲,我才永远长不大:

“我可以不要世界,但我要妈妈!

妈妈,你别离开,就站在门口等我啊。”

42

母亲老了,变得像另一个人。

脾气也大了,她说经常有一股无名火,

使自己控制不住情绪。

她知道自己变了吗?知道自己老了吗?

我必须虚构出自己的老,

才能理解母亲的老。

我也会老的,每个人都会老的,

即使是我的母亲也无法例外。

我也会老的,也会力不从心,

也会有坏脾气,说不定老得还更难看,

像另一个人,像另一个人的另一个人。

我会知道自己变了吗?

承认自己老了吗?

即使那样,我仍然是母亲的儿子。

是一个老母亲的老儿子。

人变老是容易的,

由老而变得年轻则很难。

我眼睁睁看着母亲

一年年老了,束手无策。

其实我也在变,一点点变老。

因为我在变老,母亲才显得更老。

我可以不原谅时间,但又怎么能

奇怪母亲的老呢?即使她变得像另一个人,

仍然是我的母亲啊。我的老母亲。

[待续]

清明节怀念母亲   (2009-04-02 00:43:00)怀念母亲[长诗之1]■ 洪烛
清明节怀念母亲[2](2009-04-04 12:14:02)怀念母亲[长诗之2]■ 洪烛

0

  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有