祭祀坪的夜雨

□李继宗

今夜大雨浇注一个碧绿的山庄，场院里听不见狗叫和往日山猫连绵不绝的呻唤；没有光，夜雨在黑暗中扯开一道庞然大幕，雨点连为一串，自四向东，雨点连为黑色的一串，匪夷所思；而天籁里，便只是充满一股植物的浓烈的清凉气息。

这山庄是马鹿的祭祀坪。百余条性命曾在这里与死亡展开一场殊死对抗。那是一百多年以前的事了，那百余条性命灿若星辰的双眼，随着不断覆来的黄土，最终像燃尽的蜡炬一样熄灭了。他们姓李，或者姓马。我从当地村民迷茫的眼神中，猜到他们的名字对这片土地已很不重要，当地人只管笼统地叫他们为先人。他们讲起这些的时候，眼睛像是突然被浓雾笼罩，并且警惕地向四周山沟里的玉米地或菜园望一望。我看见他们眼中顿时水雾弥漫，模糊而混蚀。同时，谈话的声音也像被什么重重噎住，这引起我的格外注意。

那一片噙在眼中的水雾溢出眼眶，在一张张清瘦的脸庞上散开，很慢地向下淌去，滴在了他们胸前的衣襟上。在我向他们询问一些事的时候，人人都很情愿将他们所知道的一切全部告诉我，但一律不肯透露姓名，他们只是淡谈地说：我们有的姓马，有的姓李，有的姓穆，这不重要，你要听我们讲先人的事是可以的。

乾隆四十九年，大清官兵按部就班地将陇东南“平回”余部，安扎在关山朝东南马鹿林区的一条无名山沟里。清兵开始挖地坑，因为才打了胜仗，所以就准备把逃难的百余条人命埋进去，以资祭祀他们的赫赫战功。疲惫不堪的战马在一块块平地上嘶鸣不已，但苦涩喉头发出的却是一片沙哑之声。那声音遮不住一个小孩子哭闹着要吃娘奶的声音。他的娘望着一大片被强迫跪伏在地的难民，低声说：“娘没有奶水了，娘为你挖根‘羊奶奶’吧。”于是，她苍白的双手抠向身边的草地，不大一会儿功夫，就刨出一根湿湿的滕蔓，上面缀满了黑里透红的果子。那就是“羊奶奶”，鲜嫩汁白，吃着甘甜，我们叫它蕨麻。孩子的哭声止住。山沟里凉风阵阵。挖了两天地坑的清兵杀马进食。两天里，百余个难民一直跪在一处地方。他们面色安详，一动不动地等待着一个时辰的来临。等待中，他们每个人都在夜以继日地为这个苍凉的群体做祈祷。他们不互称名姓，用眼神交谈。这样，成年人坚持着一种斋戒，直到全部被驱赶进那些阴森森的地坑。那时，一场透雨从天而降!安排铲埋的大清官兵加大了铲埋力度。之后，一片泥泞的平地被暴雨和闪电覆盖。

满含热泪的村民缓缓地说：“这地方从此就叫做祭祀坪。多年以后，我们人丁兴旺，在先人葬身的土地上，我们活了下来。我们甚至能清晰看见多年以前那场暴雨之后出现的彩虹。它地跨东沟的两座山峰，站在百人坟的上头，把地面上的一切都照成了一片叫人眼花缭乱的色彩。”他们说：“我们种的玉米是那道彩虹里的绿色和金黄色；我们种的菜园，简直就留住了那彩虹，从此再没有让它回去。”

那时，说话的人我不知道他的姓名。乡上因夜雨停电以后，油灯下我只能看见他们的一张张被灯光照耀的脸。而屋内正弥漫一股清晰的香气，我看见桌柜上不知什么时候有人已经上了一根香，小小的光点，在幽深的屋中灿若明星。屋外大雨更大，使祭祀坪这个浓黑的山庄随时要向四周蔓延开来。我感到自己正在飞起来，飞起来，一时竟不知身在何处。

往事的叙述

□李继宗

这一段往事的叙述应该从西梁山开始。有人在1959年夏天午后的一场暴雨中躲到山脚的一个破窑洞里去了。他慌慌地挥臂拂去洞壁上粗黑粘手的蛛网，未曾想脚下的尘土便噗地一下钻人了他微红的鼻孔。他进来的时候由于慌乱而搅动了一窝子深藏多年的尘埃。这一窝子尘埃深藏多年。他自言自语地说。随即他听见自己瓮声瓮气的声音被外面的暴雨声整个地挡回来，并吓了他一跳。他按按胸口，觉得有一些噼啪作响的雨滴下到他的脚面上了。人慌乱的时候光出差错，他说。又往里站进去一些。这时他发现自己不必猫着腰站着，原来窑洞还挺高。但另一片尘土又被他不经意地搅翻了。

接着他的鼻孔里又钻进了另一股更加刺激，更加恼人的飞尘。他连打两个喷嚏。鼻子里似乎舒服了一些。他扯一扯衣襟，好像两个喷嚏是由于着凉造成的。他听见雨滴不断地打在窑洞上面的土地上。那是一种被巨力吸收而无声远逝的声音。他极力听也只能听个大概，甚至连大概也算不上，至多是一种拿秒以下时间计算存在的感觉。现在他就莫名其妙地像个吃饱了没事可干的人一样，专心致志地搜集这种似有非有、似无非无的声音。他显然已经忘了自己是一个缺衣少食的可怜人。如果没有这场突然的暴雨，也没有这个破窑洞，甚至从根本上讲没有躲雨这个行为，他想，我一定两腿乏力地在地里干活呢!

暴雨持续的时间让他暗暗吃惊。他现在从窑洞里望出去，仍然是一片急流而下的雨幕。那雨幕针扎没缝地遮在窑洞前面，迸溅的雨滴把窑洞地上的浮土戳了一个又一个坑眼，像一块巨大的蜂巢脏兮兮地横在他的布鞋一侧。眼下他像个等待者。他舔了舔嘴唇，觉得湿润的舌头把两片嘴唇上让他有点干渴的东西抹平了。这时他才意识到自己在盼望暴雨赶快停下来。他想，要是暴雨再不停下来，西粱山恐怕就要塌了，我的家恐怕就要被暴雨冲走了。他明显地因此想法焦急起来，他开始东张西望，并跺起了脚，这样，一些灰尘又被他弹起来，接着从窑洞里飞出去，缓慢地在雨地里消失了。

现在他像刚跑进这个窑洞的时候一样对自己无所适从。他过多地表现为对自己的责备。我不该丢下家跑到这里来躲雨。我不该丢下家从麦地里跑到西粱山下的这个窑洞里来躲雨。我不该像个痴人一样丢下家只顾自己来躲雨。我为什么没有跑回家?我为什么眼看着暴雨就要来了能跑回家而没有跑回家?

他这样千万次地拷问自己的时候，西梁山下的一个窑洞外暴雨仍然像几个小时以前那样浇注人间。而此时的人间已是一片汪洋------

后来我带着好奇心，还真的在一本残损得不堪入目的旧县志上，发现了那一年夏天暴雨之后有关情景的略记。我难以判定那些文字是不是记述西粱山一带暴雨情景的。我约略知道，这次暴雨造成的山洪倾泻，让一个村庄一半以上的人失去了生命。

李继宗，生于甘肃张家川。出版有诗集《场院周围》、散文集《人们的梦》。作品散见于《人民文学》、《飞天》、《民族文学》、《绿风》、《长江文艺》等刊物，曾获《诗神》、《飞天》、《诗潮》、《星星诗刊》等奖项，入选《中国新诗选》、《全国诗歌报刊集粹》、《甘肃文学五十年》及各种诗歌年选等选本。