上

 

1、最高指示总是在傍晚之后抵达巷陌民众，人流欢欣鼓舞去迎候。声音从巷子外拥进来，仰视，左转。就像思想路线。“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！”这皇帝在讲话，用理论指导具体动作。虽有预备性的指令，也出现过自相矛盾不圆之说，像“抓革命促生产”这样，但是最终明确，“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。”
    ——联想到曾经的文革。银幕上的喇叭撞出空旷声，和现实何其相似。伟大的领袖亮声宣战，荒谬血腥正隐伏。

 

2、蚂蚁匆匆逃命，女子猫步轻盈；蚂蚁一命脱身，女子秀袜贴身——于少年人少年心来错愕，是一段摄魂夺魄的下半身。玛莲娜，蒙尘锈色中的一曲传说。

 

3、少年总有脑袋不听使唤的时候。单车组成了莽撞身体的一部分，有车便可以加入党伙。穿过主宰者庄严的命令、直冲霄汉的掌声欢呼，郊外依然有玩耍、逗虫弄草的乐趣，但已不觉带上了一股焦灼的残忍。

 

4、一边诱惑一边认错；一边杀伐一边忏悔。

 

5、“吁，她来了！”
    来人竟是莫妮卡·贝鲁奇扮演的玛莲娜，少年眼里惊天尤物。她，撩拨着浪发，气场收敛更艳光绽放，轻巧，风情万千，若质地女神，描花洒金的步子。
    玛莲娜。

 

6、六个少年知道与不知道；性趣与热切还有痴望，都是荷尔蒙的驱使，呼吸也懵懂地变粗。莫妮卡·贝鲁奇的卓雅丰姿摧毁灵魂，撩勾欲念。她走过来——YI把提琴的剪影，手肘曲处，正好合缝一个清晰的钝角。她走过来，致命润唇、俏脖、乳沟和圆臀；她走近来，嗅入鼻息，多巴胺深揿胸底，直直地嵌入零丁少年的膨胀肉体。

 

7、老是走来走去的电影较难拍出意趣。《西西里的美丽传说》另有一个名字叫《真爱伴我行》，行，来去行走，倘若拍不成功当会无聊促人昏眠的。莫妮卡·贝鲁奇扮演的玛莲娜，工整地走，矜持地走，笃定地走，摇曳地走，孤寂地走，洁净地走，波澜不兴地走，平心静气地走，长镜头地走，托纳多雷地走……
    快如短矛，慢似祥雾，走来走去的。远去天边的路，近在眼底的脚步，彼此都将YIYI读取。

 

8、无论暗夜里何等难熬，哪怕生命再无精打采，走在天光底下，一定要荣耀，一定要傲。不颦不笑，斜阳拉出长长的阴影，合着领袖的咆哮，留予袅娜身姿款款后，也留予少年忐忑的无眠。

 

9、在礁石上豪迈地比拼谁谁根长这出戏似曾相识（那些有关历史在数字上的自慰一类）、隐喻非凡，雄男致命的“那活儿”话题滔滔浊水一般长。在意一下现今好了：意淫一丝不挂，在周遭特别是网上，早已经开出了九指乘九指的长花。

 

10、那一段玛莲娜的主题音乐，是从12岁半的男孩维里图为她逃学开始奏响的。
    他独个人骑车到玛莲娜家的路边。钢蓝天景下的白烟袅袅，缄默的墙壁，连窗也不知道；镜头从右摇到左面，多少来去，它不记载，是心情匹配门帘飘忽不定。踩过短促的身影，放倒单车、解下书包，他颓然坐下，他的身后是海。纯真到近乎膜拜的交付。大提琴压抑不住落寞的情态，绵长的倨傲是冷冽女子的最后所执。暗恋颤动该是吟诵爱慕的时刻，可怎么会有如此心痛？爱恋要命到无须理由，任何借口都显得脆弱、滑稽，都不堪一颦一笑轻轻一击。他在结晶的爱面前灵魂出窍，纵有万语千言，也惆怅莫辩，只剩下无力地注视。他的身后只有海。门开了，肉体消失幻觉真现。“过来，小孩。”秀体的对襟，丰姿的盘髻，炽盛的欲思狠狠劈入他心怀。
    直到后面，玛莲娜被同镇人迫害出走他乡，车站里仍是这段浓重的音乐伴随离伤别诉，破碎的场景在其引导下被转成挫骨的灰寒。

 

11、穿短裤就颜面尽失吗？想起了爸爸一脚裤高一脚裤低来学校给我送雨伞引得哄堂大笑包括老师也笑让我颜面尽失无地自容。清晰地记得当时那种奇怪的悲愤。一件衣裤，一句口角，一场病后，一个游戏，一餐饭前，一次考完，一天醒来，一顿拳脚……友情任性随机，而亲情血缘宿命。爸爸与儿子的隔阂、冲突总是难以辨识如此普通。

 

12、发梢润泪，信笺凄厉，缝衣机嗒嗒揪心。偷窥寂寞涩涩寡欢。Ma L'amore No（但爱不会）舞曲节奏，却也不减三千年后宫闺閤里的幽悰情怨。怀捧丈夫的照片，“我的情意如此强烈永不凋谢，我的爱不会消逝。只要我还活着，它会一直守候。”他的灵魂脱壳了，合着屋中人的舞步交融融为一体，忧伤如影随形。

 

13、一个掐灭烟蒂掐灭了思绪，一个捧读裸画读到了梦寐以求。暗夜里的身心幻欲终不及阳光下如风般行走，那么的闪光亮。

 

14、舞曲明显缓慢下来。
    男孩维里图开始写情书：“玛莲娜小姐，我的心像火一样灼热……除了丈夫之外，你心中的唯一男人是我。”写完扔下礁石，浪马上来收了走。他荒腔走板地，跌入了糟心的文学里。
    他希望求得一擦肩的温柔。开始了前后累计8分03秒的跟踪（保卫）。
    托纳多雷让玛莲娜多次行走，穿街过巷，淡漠地走，专心地走，不辨闹静地走，不计际会地走。尘蒙秀色，惊鸿一瞥——看着看着突然觉得，我和小孩子维里图，和街角旮旯里的群男一样，盯梢一人不辨其余，已添入阴鸷的“兽”眼一列。
    ——联想到文革时的许多情景：造谣盯梢告密。

 

15、没有提防，猛然看到类似《新天堂影院》的一个恶作剧镜头，像直接溅到了脸上。臆想托纳多雷顽童期间也不是一个乖乖货。
    他是想沿用童年的这一口唾沫，对其之后的所谓成熟过程以及成熟世界，表达出最坚定的轻蔑吗？

 

16、着实替男孩维里图感到无奈。别说寻机一亲芳泽，别说护卫心爱人，他自觉投入报复嫉妒、诽谤者的行动，纵然暗自表示一下对她的支持，也会构成自我撕蚀。
    “你的唯一是我，你靠我呵护；我心属你，超过这里所有人的几腔爱慕！可，你怎么能像看待他人一样待我？哪怕稍微流露一丝异于他人的神情也好……”成人世界波澜烦乱、细纹缜密，令人颠倒。
    站在街道广场徨惚、局促、无助，男孩子的背影令人沮丧。

 

17、想问，装扮男孩成救美的英雄牛仔，在飞驰的马车和枪林弹雨中自慰，这是有意贬低西部片，还是在贬低硬汉牛仔？小男孩身下轰隆隆的床榻镜头，呵呵，意大利人托纳多雷真有搞恶相！

 

18、镜头再一次跟随维里图来到玛莲娜家。此时，烟囱都没了活气。与追悼会的画面互切，明确交代出灾已降、祸已临，影片开头的战争背景由隐含呈现面前。误传丈夫黎诺在东非当炮灰，“遗孀”哭倒在床。自以为唯一的情孩子安慰自己道，“从今以后，我会长伴你左右。给我一些时间等我长大。”虽则无端，他还是去见教堂尊神，有条件地求助携手保护她。
    ——第三次遥想到文革时段。除了红宝书再没有任何保护；自己也不知道保护。

 

19、属于玛莲娜的大提琴音第二次出现。“未亡人”终于走出屋子，她神情恹恹，楚楚可怜，好像男孩维里图叹出的一口气。的确，在男孩以及同时在我的眼中，玛莲娜黑妆黑饰、黑袜黑裙，眉隙发髻，蒙尘翳色，添减几许韵致，黯然情绪不着痕迹又清晰传达，面无表情而方寸怆恻；黑服猎猎，不仅是心境的独白（另有控诉呢）。仅靠摄影机的运用，拉开，推长、曼延、升华。
    伤时的玛莲娜应风遥瞩，敛肩容袖，净无瑕秽，不称任意人情怀抱。

 

20、我注意到一个细节：托纳多雷安排让维里图男孩看到唱着歌的军人队列过来时，故意从他们的中间横穿。托导演不用开口说自己很厌恶要控诉或者反战等等，镜头语言给递了观点。
    只要留意意大利人拍的电影，类似于痒到心涩的抽、剥处理总有好多。甚喜欢。

 

21、男孩维里图偷衣，僻恋，手淫，给铁床弹簧加油，这些我都理解为是托纳多雷对成长的不甘甚至于恶嘲，而曾经有过的无数经历总有一些说不清的为羞为耻为歉，应该不带有恶意。因为一声鸡鸣，一切噶然而止。

 

22、“熄灯，熄灯。”
    “一天早晨我醒来，一顿羞耻落下来。”
    “五月芳香诱鼻（幽闭），岁月就此消逝。”
    当男孩维里图从幽闭中被放将出来，发觉玛莲娜家的囱管又开始冒活烟。西西里的男人乱哄哄地朝向一处作苍蝇恋屎状（鲜花不插，牛粪记挂），神情淫迷酸乱，却更近似于鹰啮虎噬。
    “玛莲娜是全镇男人的娼妓！”
    ——第四次联想到了文革。作风问题搞垮人，口水能灭命。

 

                              下

 

23、镜头摇东晃西，唇舌翻上落下，闹剧一场更迭一场。群殴在各铺各业；捏造在大街小巷。既然大家都注重过程为轩轾。可怜的老父亲费神伤无恃而往，玛莲娜失信于亲人紧携衣衫鹤鸾伶仃。
    法庭上一只只饥饿的耳朵究竟想探寻什么细微，真相矫世励俗，还是掩饰？
    鞭侃过中尉（战争武器），开始剥损律师（规章秩序）了。辩护一场戏挤对成一幅漫画。
    “贾牙医5年前替伟大领袖拔过一颗牙。”
   “难道在爱国情绪下寡居多日，不应从新生活里渴求庇护啊？”
    是哦，多幅乐死人的漫画。包括男孩摔坏腿脚迁怒于神像，到影院摸黑打飞机等。佩服这种夸张的表演，它异同于我们这里的小品。

 

24、在丈夫黎诺之外的多数人眼里，她“错在长得太美。惹来闲言蒙上羞辱”。当然啦，独守空房更是罪不可赦。男人迷乱于她的美貌，贪恋酸涩以至于加以诋毁；女人们嫉恨玛莲娜鹤立鸡群，独占了男人的心眼，恨不得将此优雅孤傲的女子痛快摧毁。从窥测揣想，到造谣诽谤——故事背景终于派用上了：加之战乱使人心极度扭曲——恶毒积累到后面是直接的殴打。
    ——凭此更联想到文革时期。都是革命与捍卫，且以伟大领袖的指示和名义出手。

 

25、拉丁语课曾教过一句：我重视坦诚，尤胜于财富。当男孩维里图从望远镜里发觉心爱玛莲娜竟与臭律师简老比交往时，玛莲娜的那个伤感配音第三次响起。音乐之外YIYI展示零落的海景、杂乱的鸥鸟、离散的难民。
    律师对玛莲娜的作为十分明确：交出你的肉体，我来“护卫”。“小鬼怪”心冷意噎，被逐出教室……
    （在失魂落魄之际，维里图砸坏了墨索里尼像，碎块滚下楼梯，恰呈接吻状。此刻还能随手幽这么默刺一下，托纳多雷太有才了，拍电影玩儿似的。我也要大喊几声，意大利万岁！）

 

26、托纳多雷又让女主角上街。接着看玛莲娜走来走去。
    “‘电影’画面只有在作者的力量得到表现时才存在……由于所施力的不同，一样的画面也会有两种不同的生命。”（阿贝尔·冈斯）
    街巷如昨，惊慌失措；横避，拐让。前呼后拥，前瞻后怕——“心理产生了，戏剧形成了，心慢慢地跳动起来。”——殊不知，画面气氛景致人物的差异碰撞，街角旮旯里的盯梢仍能引领故事向前迈进。
    冷漠终敌不过现实的饿。把头发剪去染红。屈服，屈服吧：“带食物来就行。”
    想到了文革那会儿，挖地道拉警报准备斗倒苏修美帝。真的空袭倒没遭遇过，而肚子饿抽搐的感觉，不知道还有多少人记得？

 

27、父亲被敌机炸死了。玛莲娜黑沙裹面，随丧钟踩过水漉漉的街道送走他。和《新天堂影院》一样的出殡画面，绝不相同的生命体味。
    重复前边捧读（丈夫）来信时的凄厉哭音。铰短头发：我亦终将随逝。哀亲之痛永留不泯。
    是特意为他吗？秀体梦幻般地展现……可是醒来，看见男孩维里图的一滴泪了么？隔夜心碎。

 

28、阳光下看到她“令人作呕”，黑夜里却需要凭她泄欲？黑衣，白烟，红发。她坚定地走到台前（出台）自媚于众，数不清胁肩诌笑的逢迎手。
    就是特意为了她！男孩维里图梦中劫刑场；真爱无敌相信么？心碎之人心亦坚——我唯有你在乎心，超过所有人的一腔缠爱，可是，你怎会不如待他们那样的待我？可是，你竟真替战争犒赏，去做了德军妓？老天旋成万花筒，局促、抓狂，他撞邪萎地。

 

29、对不起！维里图父母在教堂外面为儿治病的争吵，和他身陷红灯里被称青头仔，被众妓调戏，不合时宜叫我乐了好久。很不一般，其实父亲真很爱这儿子的。
    云雨之夜雷电交加，困顿中看酮体，像看到了神示。情节的寓意被银幕放大好多倍。这样快意直述人物SEX的脱胎换骨，导演是要兼备一种毅念的。请不要截断连续后段，注意接着的画外音：欢呼！

 

30、人流簇拥迎接敌军解放小镇西西里，欢呼声从巷子口直铺过来，平视，俯视，笔直不弯，仿若当初欢呼领袖墨索里尼一个样么？群众表现出他们最盛大的“昏庸”，持何理解呢？
    丹麦漫画家皮德（Herluf Bidstrup）有一幅《崇拜的结果》七格慢画，反映拥戴某个人，从嘉许，到拥护，到恭敬，到崇拜，到拘役，此人也因而一步步受用体积庞大形成巨墩，最终倒把大众压塌这样一种大笑话的过程。
    依然联想到文革时代，人民对领袖绝对的驯服和绝对的崇敬叩拜，改了朝换了代，紧接着仍旧是五体投地的驯服和叩拜。

 

31、该写到玛莲娜挨打这一节了。回避不了的、痛心疾首的这一段。
    本人证实，画面真实反映只要有某种特别因素至今依然会再现的状况。
    《西西里的美丽传说》摄制于2000年。从1966年4、5月间开始，伟大领袖一声号令，举国上下一齐响应，文化革命渐成汹涌之势，其实没文化什么事。“与人斗，其乐无穷。”斗争喧嚣酷烈、国家元气失尽。但，对领袖不能跟其辨对错，真相已灭迹于重重历史迷雾。怀疑托纳多雷可能观摩过文革，或者借鉴了一些素材？印象中许多人被打，被自己的部下打，被自己的学生打，被同级同事同乡同窗同业同谋同仁同姓同门同房同床打，被同族同志打，被同宗同胞打，被……打；人兽共体，满腔喋血。以天大的赤城，作下天大的孽。五花八门的派别，不亚于民国的军阀混战。是“集体无意识”中的“原型先在”因素古今囤积，对此中外间升斗小民盲动行为的某些社会催助？大字报越来越红越贴越厚，喇叭声响彻云霄，后来终于带上了枪弹声。
    可惜没系统学过卡尔·荣格，介绍说他的精神分析理论能够比照与揭示种种已知、将知、未知的现象。
    癫狂的场面必有悲哀处。玛莲娜挨拳脚受侮辱一节镜头错乱、晃摆，闪得飞快，画外音杂沓，似可称作“极速暴虐”。我想，要是导演用慢镜头来表现呢？逼迫眼睛深入影像内底，是否更加触目惊心，是否该有这种尝试？看的时候，我只有播放、停止两个键。眼睛始终躲避着她的脸。用停止键控制一格一格细看，全体柔弱女性施予的毒辣手持续时间为2分05秒，（唯如此，比有男打手更为惊心动魄更为凶残？）扯、拉、踢、打、架、铰、啐、扭，竟看不出破绽来。真一样血腥的拍摄啊？
    一幕丰盛的人间丑恶……拱手向天，想掴天几下脸。

 

32、残伤，污血，双臂抱胸如死叉。隔着人墙看她跌冲、佝偻，激越得不行。
    ——不是我打的，非人与我无关。这样想去，自我谴责顿时减轻。残暴的情景是柔心竭力回避的，然而眼睛却不，再杂乱再歹毒的景像眼睛也不肯放过。当事人若也能这样盯瞩事态，则事件自然就不太会发生发展，起码，不会如此这般底气高昂吧？可是……打了，没有可是可讲。
    蒸汽机放大数倍的挣命喘噎，凄哭哀嚎刚过境，伤悲龟缩成浑噩。玛莲娜头抵车窗卷紧身子，怯怯若草食动物的眼珠，泪腺风干，黑得闭绝、白得哀矜。
    快要接近结尾了。千般靓色本不可收拾，待告别时，唯剩这身裹挟的冷寂。

 

33、玛莲娜的主题旋律第四次出现。这一次合着火车疲笛、弥烟、咽铃叮当，启程、挥巾、乱嘭嘭离散，完整演奏了一遍。送别伤心人，提琴很暗，一点一划一琢地镂刻，结也结不出敞亮。
    蒙垢颓色的故乡，怎么了？她向车外投出最放弃的一眼，没有明天。12岁的维里图虔诚地注目以送，眼前的狼藉所剩无几，只知道玛莲娜这一走，再不会回转。
    （伟大的Ennio Morricone，请受纯粉丝，我，缺牙漏风一皱吻。故事可以在现实里供奉，而非凡的音乐，只这里欣逢）
    既然为之痴狂的悬念凋零了，就没有抵换——我再不需要比唱针细密比节奏飘忽的感觉了——剩下的让它美好，就地埋藏得更深。小维里图把Ma L'amore No唱片丢进了大海。

 

34、天使降落尘土，蹲在路边捡拾橙果；女神回归人众，出口问候“你好”。竖立在心的这份美丽随即倒地。

    无论是西西里重新接纳了流亡人，还是玛莲娜宽恕了小镇，一切皆物是人非。我心中应存的好传说，止于玛莲娜的主题收完，接下去的难美丽不是不是不是我要葆记的。

 

 

本文有幸被莫利康尼音乐网站采用。在此感谢。

 

======死虽无障，生则有怅。文革期间文化名人自杀档案:

 

邓拓
    1912年生，福建闽侯人。1930年入党。曾任中共北京市委宣传部部长、《人民日报》总编辑和社长等职。1966年5月因“三家村”冤案受迫害。5月16日，戚本禹发表文章公开点名批判邓拓，称邓拓“是一个叛徒”；5月17日晚，邓写下《致北京市委的一封信》和《与妻诀别书》后，于5月18日自缢身亡，成为在那段非常的岁月里，第一个以死抗争的殉道者。

老舍　
    生于1899年。北京人，满族。著名小说家、剧作家。抗战期间曾主持中华全国文艺界抗敌协会工作。解放后历任全国文联副主席、作协副主席、北京市文联主席等职。代表作有长篇小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》等。1966年8月24日因不堪迫害投北京太平湖自杀。

陈笑雨
    1917年生，江苏靖江县人。著名文艺评论家。解放后历任《文艺报》副主编、《新观察》主编、《人民日报》编委兼文艺部主任。文革初期即遭批斗，因不甘屈辱，于1966年8月24日投永定河自尽。

陈梦家
    1911年生，浙江上虞县人。考古学家，古文字学家。16岁开始写诗，师从徐志摩、闻一多，1931年出版《梦家诗集》，为新月派重要成员之一。解放后先后在清华大学、中国科学院考古研究所工作，曾任考古所学术委员、《考古通讯》副总编，在考古及古文字研究方面著述甚丰，颇多创见。1966年9月3日自缢身亡。

言慧珠
    1919年生，北京人，蒙族。著名京、昆剧表演艺术家。言菊朋之女，梅兰芳之徒，俞振飞之妻。解放后曾任上海市戏曲学校副校长，擅演《玉堂春》、《游园惊梦》等。文革中遭批斗、殴打，肉体和精神均受到巨大伤害。1966年9月11日晚，接连写下三封绝命书后自杀身亡。

叶以群
    1911年生，安徽歙县人。著名文艺理论家。1932年入党，同时加入“左联”并任组织部长。解放后曾任上海电影制片厂副厂长、上海文联副主席、上海作协副主席等职。1966年跳楼自杀。

刘盼遂
    1896年生，河内淮滨县人。古典文学研究专家、语言学家。1925年入清华大学国学研究院，问教于王国维、黄侃、梁启超门下；1946年起在北京师范大学中文系任古典文学教授。1966年自杀身亡。

赵慧深
    1911年生，四川宜宾人。著名表演艺术家，以在《雷雨》中成功饰演繁漪闻名。文革中，因电影剧本《不怕鬼的故事》及家庭成分不好而被打成“三反分子”，屡遭批斗；又因曾在《马路天使》中饰演过妓女小芸而受到造反派的嘲弄和侮辱，于1967年12月4日含恨自杀。

罗广斌
    1924年生，四川成都人，毕业于西南联大，解放前参加反抗国民党的地下斗争，是“重庆中美合作所集中营”的幸存者。解放后曾任共青团重庆市统战部长。与杨益言合作的长篇小说《红岩》影响巨大。文革中受到迫害，于1967年跳楼自杀。

严凤英
    1931年生，安徽桐城人。著名表演艺术家，以主演黄梅戏《天仙配》闻名。文革中被指为“文艺黑线人物”、“宣传封资修的美女蛇”，并被诬蔑为国民党潜伏特务，屡遭批斗。1968年4月7日夜自杀身亡。死后曾被剖尸检查，因怀疑她腹中藏着特务密电和微型收发报机。

杨朔
    1913年生，山东蓬莱人。著名作家。解放后曾任中国作协外国文学委员会主任、保卫世界和平大会党组常委。文革开始后，杨朔被中国作协的造反派列为重点批斗对象，1968年7月底杨朔要求上书毛主席和要求与单位领导谈话，均遭拒绝。绝望中于8月3日吞服安眠药自杀。

储安平
    1909年生，江苏宜兴人。清华大学毕业后曾留学英国三年，攻读政治学。50年代初先后加入九三学社和中国民盟，为九三学社中央委员，全国人大委员。1957年大鸣大放中出任《光明日报》总编辑，因所谓“党天下”言论被定为“右派”。文革中再次成为造反派折磨的对象，任意打骂，人身侮辱，无所不为。1968年8月的一天投河自尽。

傅雷
    1908年生，上海南汇县人。著名翻译家。傅雷学贯中西，文学、美术、音乐、外语“四位一体”，著作等身。1958年4月被划为“右派”。1968年8月30日，造反派上门抄家四天三夜；9月2日，傅雷夫妇被揪到大门口站在长凳上戴上高帽子批斗，惨遭人格凌辱。9月3日傅雷夫妇双双自缢身亡。

翦伯赞
    1898年生，湖南桃源人。维吾尔族。著名历史学家。有《中国史纲》等18部著作行世。1937年加入中国共产党，解放后曾任北京大学副校长、中国社科院哲学社会科学部委员、《北京大学学报》主编等职。文革中，因对前途绝望，于1968年12月18日偕妻戴淑宛双双自杀。

上官云珠
    1920年生，江苏苏州人。著名电影演员，曾在《乌鸦与麻雀》、《早春二月》等片中饰演角色。解放后在上海电影制片厂工作。1968年跳楼自杀。

容国团
    1937年生，广东中山县人。著名乒乓球运动员。自幼居香港，1957年回大陆，曾多次获世界冠军称号。“文革”中被诬为“修正主义苗子”。1968年6月20日目睹了贺龙、荣高棠批判大会后，在龙潭湖附近的一个鸭房中自缢身亡。

周瘦鹃
    1895年生，江苏吴县人。现代著名作家。曾主编《申报·自由谈》、《礼拜六》等，有长篇言情小说《新秋海棠》等，系“鸳鸯蝴蝶派”代表人物之一。1968年跳井自杀。

李广田
    1906年生，山东邹平人。著名作家。1935年毕业于北大外语系。1948年入党。解放后历任清华大学中文系主任、副教务长、云南大学校长、昆明作协副主席。文革中因遭残酷迫害，于1968年跳池自杀。

吴晗
    1909年生，浙江义乌县人。历史学家。清华大学史学系毕业，28岁时被云南大学聘为教授。解放后，先后任清华大学历史系主任、文学院院长，后又任北京市副市长。1959年起先后写了《论海瑞》、《海瑞骂皇帝》和京剧《海瑞罢官》等，后遭批判。文革中受到残酷迫害，于1969年10月11日在狱中自杀身亡，死前头发被拔光。

顾而已
    1915年生，江苏南通人。著名电影艺术家。执导过《小二黑结婚》、《天仙配》等影片。文革中，因30年代与江青有过交往（了解蓝苹历史）而备受迫害。1970年6月18日，在五七干校自缢身亡。

闻捷
    1923年生，江苏丹徒人。著名作家、诗人。解放后曾任新华社新疆分社副社长、中国作协兰州分会副主席。文革一开始即遭批斗，1969年下半年获得“解放”后，又因人际交往问题遭诬陷，被张春桥说成是“阶级斗争新动向”。1971年1月13日，张春桥、姚文元正式任上海市委第一、第二书记，闻捷于当晚写好遗书后开煤气自杀。十余年后，作家戴厚英据此写成长篇小说《诗人之死》。

刘绶松
    1912年生，湖北洪湖县人。著名文学史家。1938年毕业於西南联大。解放後历任武汉大学中文系教授、作协武汉分会副主席，《长江文艺》副主编等职。著有《中国新文学史初稿》等。“文革”中遭受迫害，1969年3月16日与妻子一起自缢身亡。

范长江
    1909年生，四川内江县人，著名新闻记者、新闻学家。解放前曾任新华通讯社总编辑、《人民日报》（华北版）总编辑等职。解放後历任政务院新闻总署副署长、《人民日报》社长、国家科委副主任等职。1970年10月23日跳井自杀。

王重民
    1903年生，河北高阳县人。版本目录学家，敦煌学家，曾留学法国。1948年任北平图书馆代理馆长；1952年起专任北大图书馆学系主任，一生对图书馆学和敦煌学的研究影响巨大。1975年4月15日自缢身亡。

陈琏
    1919年生，浙江慈溪县人，系蒋介石高级幕僚有“文胆”之称的陈布雷之女。1939年入党，解放後曾任林业部教育司副司长、全国妇联执行委员。“文革”开始後。造反派诬蔑她是叛徒、特务，并扬言要开除她的党籍。1967年11月19日，48岁的陈琏从十一层楼上跳楼自杀。1979年3月上海市委为其平反，胡耀邦曾为她题写了“家庭叛逆，女中英豪”的赞词。

李平心
    1907年生，江西南昌市人。历史学家。1946年与马叙伦、许广平等筹组中国民主促进会；解放后任华东师大历史学教授并当选为上海历史学会副会长。除历史学外，对生产力性质问题的研究也甚有影响。文革前夕即遭围攻和迫害，1966年6月20日自杀。

熊十力
    国学大师，1968年5月24日绝食身亡。

顾圣婴
    著名女钢琴家，1969年1月31日与母亲弟弟开煤气全家自杀。

傅其芳
    中国乒乓球队教练，1968年4月16日在北京体育馆自缢而死。

姜永宁
    乒乓球国手，1968年5月16日在拘留室上吊自杀。

 

    文革期间被迫害致死的著名作家、诗人还有：田汉、阿英、赵树理、柳青、周立波、何其芳、郑伯奇、郭小川、芦芒、蒋牧良、刘澍德、孟超、陈翔鹤、纳·赛音朝克图、马健翎、魏金枝、司马文森、海默、韩北屏、黄谷柳、远千里、方之、萧也牧、李六如、穆木天、彭慧、姚以壮、邓均吾、张慧剑、袁勃、徐嘉瑞、李亚群、林莺、沈尹默、胡明树。
    著名文艺评论家：冯雪峰、邵荃麟、王任叔、刘芝明、何家槐、侯金镜、徐懋庸。
    著名翻译家：董秋斯、满涛、丽尼。
    著名电影艺术家：蔡楚生、郑君里、袁牧之、田方、崔嵬、应云卫、孟君谋、徐韬、魏鹤龄、杨小仲、刘国权、罗静予、孙师毅、夏云瑚、冯喆、吕班、王莹、赵慧深、瞿白音；
    著名京剧表演艺术家：周信芳、盖叫天、荀慧生、马连良、尚小云、李少春、叶盛兰、叶盛章、高百岁、裘盛戎。
    著名话剧艺术家：章泯、焦菊隐、孙维世、舒绣文、兰马、高重实、万籁天、白辛、伊兵。
    著名戏曲艺术家：张德成、李再雯、竺水招、苏育民、顾月珍、筱爱琴、韩俊卿、丁果仙、阎逢春、徐绍清、蔡尤本、刘成基、白云生、韩世昌。
    著名曲艺家：王尊三、王少堂、张寿臣、俞笑飞、江枫、连阔如、肖亦吾、固桐晟。
    著名音乐家：郑律成、马可、黎国荃、向隅、蔡绍序、陆洪恩、费克、舍拉西、查阜西、李淦、张斌、王建中、沈知白、李翠贞、阿泡、杨宝忠。
    著名美术家：潘天寿、王式廓、董希文、丰子恺、陈半丁、秦仲文、陈烟桥、马达、倪贻德、肖传玖、吴耘、张正宇、吴镜汀、叶恭绰、刘子久、乌叔养、符罗飞、贺天健、彭沛民、郑野夫、李斛、沃渣、王颂咸、李又罘、张肇铭、李芝卿。