加载中…
个人资料
梦亦非
梦亦非
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:198,657
  • 关注人气:23,633
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

岁月起伏,如山丘

(2017-06-27 11:07:22)
岁月起伏,如山丘

岁月起伏,如山丘



梦亦非



        有一年冬天,我在贵州故乡过冬,住在山里,每日面对山海与书海,以等待季节与内心的冬天过去。有一天,突然收到一封哑默寄来的手写的信,那是我迄今为止收到的最后一封手写的信。在我的记忆中,此后,中国邮政从未再送信下乡,也没有人再给我写信。

        那是年末,哑默在方格信纸手抄了他的名篇《岁月起伏,如山丘》开头的几段:


        时光用它无可挽回的架势,滚滚涌流,来往都远不那样分明,即使蔚蓝与淡绿的色调一度想作某种策划,但仅在忆念中留下似是而非的印象,不足以慰安灵魂,不必去痴想,一丝丝美妙的回眸也在瞬息间灰飞烟灭,顾盼不再坚守,那些伤心的时刻,轻描淡写地告诉人们模糊的记载。

        真不必去追寻往 事的潮汐。

        ……


        这是一份特别的新年贺卡,让我记忆中的那个冬天增添了一些温暖,这封信我一直收藏着,此后,似乎也没有再收过新年贺卡。中国人总是非常实在的,所有人会羡慕你、看低你、招待你、远离你,但甚少有人在意你的内心、精神、灵魂。活在中国,每个人都是一个囚徒,被困在自己的身体里、别人的冷漠里、以及种种教义的骗局里。其实,只要有一些源自内以心的关注,“越狱”就有可能。但中国人又是不善于/不愿意表达情感的。

        在师长辈中,哑默给我的温暖最多,他公园南路的家,成了我远方的另一个内心的家园,总是一趟趟地从乡下到贵阳去找他,后来住在贵阳时,也不断从城东走到城中去找他,他会放下所有的事,陪我聊天,做小火锅吃,或带我到阳明祠、达德书院等去喝茶。后来我离开贵州漂泊异乡,每次过贵阳时,必去打扰他,总觉得要见到他,内心的漂泊感才会有一次中止。他一直为我准备了一张毛巾,随时可以在他的小屋里洗去风尘,有一次,他甚至给我准备了洗脚水。许多次见面,我总是问他我身上还存在哪些他能感觉到的缺陷,该如何去修正自己。知识可以通过自学而获得,但在哑默的家中,却可以获得直抵知识核心的智慧,他用简明的语言,将自己的体验、知识、学识提炼为一些公式或廖廖几个句子。并且,哑默会善良而直率地指出我身上的问题,并建议我如何改正。在诗歌写作上,我也许并未从哑默身上学到太多的技术,但从做人、生活习惯、学术思考与表达的角度,哑默深深地影响了我,所以我一直将他视为我的老师、父辈。

        有一次我开玩笑地说:“哑老,你的那篇《岁月起伏,如山丘》的标题就送给我了吧,我以后用。”

        哑默笑笑,同意。

        于是许多年之后,我终于用上了这个标题,作为哑默第一本散文随笔全编的书名,《零点》诗刊第十期,推出的就是这本《岁月起伏,如山丘》,大16开,双栏印刷,380页。这本书因为某些原因,拖了一年,印刷结束之后,我发现效果并不是说定的那样,印刷厂做得马虎潦草,我并不是一个太讲究的人,但在哑默的这本书上,我却是不妥协的,将第一版退回印刷厂,重印了第二版。我不可以做出一本连我自己这一关也过不了的民刊,拿去敷衍哑默。

        哑默一直想出版他的全集,于一个76岁的老人而言,这个想法似乎不太早也不太晚,但他没有钱来出版全集,他的全集的出版将是一个浩大的工程,因为他的创作量实在太大,上千万字,包括诗歌、散文、散文诗、小说、评论、书信、学术专著、传记、民刊资料、日记……在所有的文体上他都有所涉及,这让人想起史蒂芬·茨威格。此前哑默仅出版过两本书,一本是九十年代的小册子《乡野的礼物》,一本是1999年的选集《墙里化石》,《乡野的礼物》现在还没有送完,《墙里化石》甫一出版就被列为禁书。再后来,他在海外出版传记《见证》,但大陆未见。前两年,有个朋友帮他众筹自印了一本选集,算是自出版物。他从未出版或印行过任何一本完全整的诗或著文、小说方面的全编,所以我就起了心念,《零点》印一期他的散文随笔全编,这是他的第一本“全编”。

        诗人、小说家闫雪梅女士与我数年前曾在深圳的大鹏古城,举办过一次“东山雅集 . 哑默集”,让更多的朋友有机会因为文学而能聆听哑默讲座。个体的能力是非常有限的,作为学生、晚辈,我也只能为哑默的文学大厦添一块砖头而已,但我却因此而荣幸,在人类的暗夜中,也许因为先生辈的努力,让我们不至于迷失于黑色的深渊中,至少还能看见前方一丝丝虽然压得很低,但仍然不至于消失的光明。

        我们的努力,总是源于某一次感动,我们总是不应该底估这薄凉世纪中的感动,哪怕一缕缕,也足以让我们的岁月起伏,如山丘……


0

阅读 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有