刘心武续的不只是红楼
薛兆平

（本文发表在《中国民族报》）

　　《刘心武续红楼梦》一出，一石激起千层浪，一时间评论如潮，褒贬不一，俨然已经成为2011年的重磅文化事件。笔者不是红学专家，也非权威人士，权作为一个“楼外人”，冷眼旁观，却也不得不说上几句。在我看来，刘心武续的不是红楼，而是对中国人在经典面前望而怯步这种文化心态的弥补。而这个弥补，是必要的，也是亟需的。
　　国人常说的一句话叫“班门弄斧”，言外之意是对在鲁班门前耍斧头之人鄙夷之至。鲁班是什么人？那是权威的象征，是无法超越的高度，而尔等算得老几？居然不知深浅地提一柄斧头在他老人家面前逞能？国人还有一句老话叫“关公面前耍大刀”，与此有着异曲同工之妙。总之，在国人的思维里，根深蒂固地存在着敬畏经典，膜拜权威的意识。虽说这样的意识很符合国人的涵养，但在笔者看来，恰恰是这样的心态在某种意义上阻碍了创新，限制了超越。
　　三百多年前有一个人想改写《西厢记》，另一个人则想续写《水浒传》，都去征求李渔先生的意见。那位李笠翁劝他们放弃这个念头：“《西厢》非不可改，《水浒》非不可续，然无奈二书已传，万口交赞，其高踞词坛之座位，业如泰山之稳，磐石之固，欲遽叱之使起而让席于予，此万不可得之数也。无论所改之《西厢》，所续之《水浒》，未必可继后尘，即使高出前人数倍，吾知举世之人不约而同，皆以‘续貂蛇足’四字，为新作之定评矣。”这二人闻听此言，“唯唯而去”，超越经典的一腔热情就这么慢慢熄灭了。由此，我们可以看出两件事情来，一是有意在班门弄斧的痴心人不少，古时候有，现代有，将来也会有，而刘心武就是其中之一；二是这样的痴心人多数难逃上述宿命，要么将雄心壮志浇灭，唯唯而去，要么咬着牙非要在关公面前耍一耍大刀不可，却出力不讨好，比如我们的刘心武先生。
　　而这也正是我对刘心武先生敬佩之处。他的勇敢，我想，是来自于对经典的真爱与膜拜。同样是膜拜，多数的国人是抱有敬畏之心，而刘心武先生却选择了另外的表达方式——敢于朝前再迈一步，无疑这是对经典更深层次的痴爱。
　　记得贾平凹先生说过这样的话：我们阅读大师的作品，首先要将大师拉到脚下来。这话说得很有深意。其实，虽说《红楼梦》是中国文学之巅峰，可它会是中国文学永远的巅峰吗？假如国人永远抱有这样的顶礼膜拜之心思，我敢断言，中国文学将永远超越不了这个高度。国人这种根深蒂固的，面对经典总要“唯唯而去”的思维定势是值得深入思考的。班门弄斧，关公面前耍大刀，就要遭人白眼，惹人嗤之以鼻，实在是一种悲哀。刘心武只是续了一续《红楼梦》就立即引起轩然大波，批评如注，假若说有人放言要改写《红楼梦》，重塑经典，那还不引发战争？
　　最后，笔者以一个故事结尾。
　　老家一个空场里废弃着一个老碾盘，少说也有数百斤重。听村里人说，爷爷的爷爷曾经将它凭空抱起就地转了三圈，从此再也没有人可以做到。多年前，我们几个毛头小子曾经跃跃欲试，可有人说：“你有你爷爷的爷爷的本事吗？他可是村里有名的大力士。没那本事就别逞能！”结果吓得我们谁也不敢动手了。之后，再也没有人去向爷爷的爷爷挑战，那块老碾盘就永远卧在那里，经受着岁月的侵蚀。只是我就不愿意相信，难道整个村子里就再也没有一个人可以抱起老碾盘就地转三圈，甚至走上十步八步吗？我想，肯定有。问题是，那个人首先要有勇气和胆识去尝试，去挑战，而不是“唯唯而去”，否则纵使你有千斤之力又有何用？