记得很小的时候跟大人去民众乐园，看过关正明、李墙华的戏，好像是《武家坡》、《坐楼杀惜》什么的，没什么印象了。印象深的倒是楚剧，尤其是关啸彬的《送友访友》以及新戏《双教子》，还有李雅樵的《打金枝》、《杨乃武与小白菜》，以及后来姜翠兰的《三世仇》、《荞麦馍赶寿》等等，不仅爱听，而且还能哼哼几句。现在想来，一是因为看得多、听得多些；二是因为比起京剧，楚剧好懂得多。

戏剧，包括花花绿绿的服装、奇奇怪怪的脸谱和咿咿呀呀的唱腔，在我孩提记忆中留下了深刻印象。记得感冒发高烧时，往往是满脑子的奇奇怪怪，眼前尽是花花绿绿，耳边还充盈着震耳的“仓切仓切”的锣鼓声和那似乎总也唱不完的“咿咿呀呀”。

上大学以后，逐渐开始喜欢京剧。那几年，来我市演出的名角，我几乎都看过。大约是90年代中期以后，开始有了偏好，老生喜欢言派，青衣喜欢程派。当然，对个性突出的别的流派也有好感，如老生的马派（其实我最早学唱的是马连良的《空城计》、《甘露寺》）、余派、杨派、奚派等等；青衣的梅派，当然也是十分钟爱。为什么我会更喜欢言派和程派呢？主要是感到这两个流派特点鲜明、突出。当然，流派就是特点，否则，不成其为流派。但我认为，老生中的马派、青衣中的梅派，似乎是京剧的正宗，或者是各自行当的主流。而言、程两派却分别是生、旦二行中突起之异军，个性更加张扬，更引人入胜。言、程两派分属不同行当，却有共同之处，那就是咬字行腔的讲究，就演员个人而言，都是根据自己的嗓音条件，另辟蹊径，自成一派。我常常感到，言派好比生行中的程派，而程派犹如青衣里的言派，相映成趣。

从学唱来说，我更愿学程派，主要是我的大嗓越来越差，再加上言派的资料不多，也不好找。我没跟谁学过戏，甚至也没有正式参加过什么票友社之类的社团活动，完全是跟着“录”师傅“自娱自乐”。

我买过不少京剧录音带、录像带、CD、VCD等等，有时买一张盘，就因为其中有一段《锁麟囊》的唱段。近些年，对程派艺术的确是情有独钟。我喜欢程派大师李世济先生的艺术，或者说，是她的表演，才使我喜欢上程派。她在中央电视台的艺术人生节目中说，她很不满意自己现在的演出，她说，看了自己的录像，常常问自己：“这哪里是李世济啊，李世济怎么唱成这样了？”她觉得很对不起观众。就是前两个月，她作为中央电视台青年京剧大赛组委会主任，在颁奖晚会上与几位青年程派演员同台演出，唱的仍是《锁麟囊》，还是“春秋亭外……”仍让人感到十分过瘾。我不想说什么“不减当年”之类的话，的确，她力不从心了，但程派的那种韵味、老艺术家对艺术的执著与痴迷，都让人感怀不已。

在中青年程派演员中，我喜欢张火丁和迟小秋的表演。张火丁的扮相、唱腔及水袖都给人留下深刻印象，她的表演所体现出的凄婉、哀怨，我以为，最具程派的审美特征及其艺术精髓。迟小秋的表演，更多的体现了程派的端庄，表现流派，又不流于形式上的夸张，分寸感很强。

几年前，我弄到了一张李世济唱的《锁麟囊》的VCD盘，如获至宝，翻来覆去反复放，家里人，我估计包括左邻右舍的，耳朵都要起茧了。总算是能跟着VCD唧唧呀呀了，于是心血来潮，叫来豆儿，给我录音。自以为很熟了，可是一跟伴奏，还真不行，腔也走了，调也跑了，一塌糊涂。我要毁掉重新录，可是，豆儿不肯，把那难听极了的录音藏了起来，说要作为“历史存照”保留，一直不肯给我。现在，每当我学唱得比较得意时，她总要以此威胁我，说要拿出来放放，寒碜寒碜我。

我总要找个机会，说服豆儿毁掉那录音，好好为我录一段《锁麟囊》：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”

我还幻想，能扮一回薛湘灵，照张剧照什么的。这只能是幻想了，一是不大可能有这样的机会，二是即使有这样的机会，也应有点自知之明，因为，我猜想，那扮出来的一定不是柔美的薛湘灵，而是丑陋的老巫婆了！