肇兴，像一场没有悬念的等待。只有遇见，没有错过。没有漫长的等待，没有艰辛的跋涉，没有天气的阻挠。有的只是一江清水的凝碧，和一组组油菜花的色块，以及一场适时的若有若无的细雨。

一个温润的午后，街道泥泞，粗细的车辙，黄狗的爪印，蔬菜担子的痕迹，布满了肇兴侗寨的大街小巷。檐下不时落的雨，打湿了鼓楼里欢畅的芦笙，打湿了风雨桥上婴孩的脸和小妈妈手中的纸牌。巷子里的老人告诉我，这是原来的针线包和老绣片，那边用锤子当当敲打的是亮布。檐下高高挑起的侗布，泻下的蓝黑光泽正和着木楼纹理的细微变化。一种生活方式的延续，仿佛如同一首歌，停驻心间的与惯常的思想和经验无关，有关的是经年累积的点滴情感，结实的储满了生命之盒。

幸运的是，大地又一次让我们撞在了生命的最强音上——一场喜宴。木楼门开着，灯光有些昏暗，酒桌有些简陋，但那里面淌着土地酿造的芬芳，于是进去讨杯甜酒，在这正月的好日子。闺女两天前过了门，父亲意犹未尽，大碗里同样殷红的炖肉，杯子里同样醉人的甜酒，还有一样喷香喜庆的粉红糯米饭。毫不失色的是席上的情绪，酒杯起落，歌声飘曳。为了新人，为了亲朋，为了鼓楼，为了山河，为了粮食，还有仁义礼智信，举杯歌唱吧。

歌声啊，比酒更浓更醇的是侗族大歌，是年过半百儿孙绕膝的阿婆们的歌队。那歌声沉实、明润，凝厚的有如包浆，岁月的韵味到底是小黄的少女歌队无法比拟，咿咿呀呀唱词后的笑颜与轻叹，那些年华光阴，惟有流逝，才画得出这陈年的涟漪。阿婆们肩并肩坐成一排，她们歌唱时唯一的目光焦点是那个蹒跚学步的小孙孙，他浮起的笑脸，让她们久未配合的声音涌出温柔。为小孙孙戴上我的眼镜，她们的歌声轻快又飞扬。我揽了小孙孙入怀，静静聆听，她们的声音好像是世界的中心，凝聚的和声仿佛一座时间的桥，连通了今世的你、我和他。肇兴，虽然人们要把你包装成霓虹闪动的绰约模样，但你如歌的桥与河的行板，是无人撼动的侗乡根源。