一家独立书店的传奇 

   在大家都在感叹书店难以在这个商业时代存活下来时，犹让人想起那些著名的书店，它们以人文以风格彰显自己的特色。而这其中的“莎士比亚书店”就是其中的个案，它被誉为“世界上最美的书店”之一，也是巴黎的文化地标和全世界独立书店的标杆，至今仍让全世界的爱书人津津乐道。为什么会出现这样的状况，也许在其店主西尔薇娅·毕奇所著的《莎士比亚书店》中能寻找到些许答案。

要想探秘这家书店的秘密，我们不妨先来看书店的历史。1919年，毕奇在巴黎左岸开了英文书店“莎士比亚书店”。1922年，她以莎士比亚书店的名义，为乔伊斯出版了英美两国列为禁书的巨著《尤利西斯》，因而名噪一时。然而在盗版、 战争、经济萧条的威胁下，1933年开始书店多次面临困境，还好在法国艺文界的支持下，仍继续经营了下来。1941年，她因拒绝卖给德国纳粹军官珍藏的最后一本《芬尼根守灵记》而受到威胁，不得不将书店关门。随后，因美国加入对纳粹德国的作战，毕奇小姐因为是美国人而被纳粹逮捕，投送进集中营。出狱后她已无心再开书店。到1951年，在得到她的授权后，乔治·惠特曼先生在巴黎开了一家书店，取名叫“莎士比亚书店”。1956年，毕奇小姐写下自传作品《莎士比亚书店》。六年后，她逝世于巴黎。

莎士比亚书店诞生于第一世界大战之后，从它诞生开始，就在机缘巧合下吸引了乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德、拉尔博、瓦乐希、安太尔等作家与艺术家，不仅成为英语和法语文学交流的重心，也是当时美国“迷惘的一代”流连忘返的精神殿堂。从它出版《尤利西斯》的过程中，我们也能感受到书店的活力，特别是它做的一系列活动，比如阅读沙龙比如新作朗读会等等，在今天看来，依然是值得独立书店效仿的案例，并且兼有图书馆、邮局和银行等多种功能。它的开创之举，也还是有着自己的特色。小说家安德烈·尚松说：“她就像只传播花粉的蜜蜂，作家们都透过她才能互利互助，英、美、爱、法四国在她促成下更紧密联系在一起，四国大使的功劳加起来也没有她大。”

关于这家书店的传奇，总离不开那些英美现代主义作家的种种作派，梁文道说，在这本回忆录最有意思的还不是一大堆著名文人的奇闻异行，而是它们都过度符合大家对这些人的既有印象，典型得不得了：阿拉贡果然是这么地超现实；萨提果然是这么地冷静节制，而且不论晴天雨天总要带一把伞上街。至于费兹杰罗，就和传说一样地挥霍无度。“总是把钱放在他们住家大厅里的盘子上，如此一来，那些要来结账或者要小费的人就可以自己动手拿钱”。今天的书店恐怕是很难做到这一步了。

在这本回忆录中，毕奇不仅讲述了书店经营中的欢喜、哀愁、成就、遗憾和与很多知名作家交往中的细节，也讲述了二十世纪二三十年代里的文化和社会变迁。事实上，作为时代的见证者，莎士比亚书店和它的缔造者毕奇小姐都已成为永远的传奇。毕奇时代的莎士比亚书店在今天看来，不仅仅是一个巴黎的文化坐标，也还兼有着对文化传承的功用，从毕奇的叙述中，我们依然能感受到书店所营造的气场，好像那并不是一个商业场所，而是一个个人的书房，在这一点上，时下的书店做法却恰恰是相反。我当然不是说，这后者做的更差劲一些，只是在读者眼里，我们对书店的舒服感就缺少了点。

《莎士比亚书店》 [美]西尔薇娅·毕奇/著，陈荣彬/译 光明日报出版社2013年1月出版 定价：38元