自从买了手机以后，就再也没有听过CD了。买手机之前就很像有个mp3了。如果不是为了听歌的话，其实是完全可以用小灵通的。

       现在，即将迎来为自己买的第二部手机——除开高中和大一上学期用家人淘汰下来的旧手机的话。听了2年的mp3，对CD的怀念是越来越深了。

       很喜欢那种感觉，从一堆心爱的CD中挑出一盘，捧在手里看看封面，轻轻地翻开盖子，将CD取出，按下CD机的开仓键，把CD放进去，关上，美妙的音乐随着我按播放键的一瞬演奏起来，或者在沉寂几秒后爆发。将耳朵凑近，还可以听到CD转动的声音。一切都是那么真实。

       而mp3，确实是很方便，而且免费。中国的听众极大地享受到电驴和BT的好处（而中国的网络监管技术位居世界顶尖水平，扯远了），有个fm.last的插件，可以测量出用户听的音乐的风格的广度，中国用户的得分无疑是最高的。还是扯远了。我想说的是mp3的好处，网络为我们培养了一批有水平的听众。

       用手机听mp3后，我只买过一盘CD，许巍的《在路上》，还是因为正版里面送吉他谱才买。大二有了电脑，上校园网（那段时间的校园网很厚道），疯狂地下mp3专辑。有了网络，我想听什么就听什么。以前找了好久都没有买到的CD，现在马上就可以听到。甚至是相关风格的音乐，还有我虽然有兴趣，却一辈子不会掏钱买的音乐；以及除了网上的介绍和推荐，一辈子都不会知晓的音乐。现在，只要搜索到，只要世界哪个遥远的角落有人供源，就可以听到。

       然而

再也没有在碟店一张一张浏览CD的漫长下午，

再也没有买一张CD的占有感，

再也没有买了CD后回家路上的期待，

再也没有看着自己书柜上一张一张CD越垒越高的成就感，

再也没有将CD放入碟机的存在感。

       一切都好像是虚幻的。不知道哪天硬盘全盘崩溃后，就一切都没有了，毫无征兆——而CD的毁灭，至少还有燃烧着的华美火焰，或者病态美的碎片和残酷美的折断声。一切mp3，只是数据，没有实体，拥有时，没有外在改变，失去时，同样没有外在改变——就像它从来就没有存在过。它只存在于我们的精神里，还没有实体化，就被我们消灭了，只需要简单的删除操作。

       忽然很感伤。

       也是因为网络的方便性，听到一张专辑太方便了，甚至下好了还没来得及听，就被另一张吸引去了。我现在电脑里还有大量从来没有完整听过一遍的专辑。而就算听，也是囫囵吞枣，如果曲子没有吸引我听第二次的话，就被我打入冷宫（却舍不得删）。某天才忽然发现原来自己以前下过这张专辑！就这样，也不知道错过了多少好词，以及优秀而慢热的音乐。有些音乐真的是第一次听觉得是垃圾，以后却越听越爱。例如the Temple of Dog的同名专辑，第一次听的时候是强迫自己听完，许久后才实在不知道听什么的时候再听，因有眼不识泰山而羞愧。当然，有些音乐就是慢热的，也无须羞愧。只是，这种速食文化的生活方式，让我在听音乐上变得很浮躁，一边上网或玩游戏一边听，一边走路一边听，一边学习一边听，而不是坐在沙发里，左手咖啡，右手烟，轻轻闭上眼睛，静静地欣赏，或者随着节奏而起舞，做着歌词的口型。两年以来，在我听过的大量歌曲中，真的是很少有我懂它在说什么的！

       现在自己开始写歌了，更体会到很多音乐人的心情。网络对传统唱片（工）业的冲击，造成实体唱片销量剧减，置身于次文化的音乐人们本身就捉襟见肘，少了这份收入，更是难以维持日常生活。在国外尚且如此，何况和人口比起来，演出市场完全可以算作无人问津的大天朝？那么，那些不靠现场为闪光点的音乐人，就更不用说了。同时，作为一个音乐创作者，我也不希望别人随便下载、听听、然后删除我的音乐。

       音乐形式的转变，也许是势不可挡的趋势。在新旧交接的转型时期，也总是会出现怀旧的人，比如我；同时会有不顺应生产力发展，最后销声匿迹的音乐人，也有新兴生产关系的弄潮儿——如Arctic Monkeys乐队。

       由苹果旗下iTunes引领的数字音乐的形式，会不会取代实物销售，以及今后音乐的生产关系会朝怎样的方向发展，还是未知数。

       其实我对DVD，也是差不多的感受，就不赘述了。大概俞秋阳同学只看DVD，不看下载的电影，也同此理吧，只是比我更加坚守阵营，或者说更食古不化。

       想起《老无所依》，又感伤起来。其实这部电影就是讲，面对时代的变迁，传统的价值观、人生观、为人处世的方式等等一切传统的东西，何去何从的问题。