1988年5月1日,鸟岛——刚察,青海湖湖畔,310宿舍三哥们。左起老大(本人)、老三赵国文、老五张驰。(摄影:兰大某同学)
毕业后,老三、老五分回了家乡。19年了,再未通信、见面。九年之后的1997年9月,我去西北采访,顺路打听老三的行踪,未果。以下是这张照片引出的浪漫而冒险的故事。
那年五一,学校放假三天。前一天晚上夜谈,几乎是老五躺在床上的突发奇想——我们去青海湖看海,谁去?我跟上铺的老三光膀子跳下床,赞同。4月30
日下午,我跟老三还要参加班里集体舞演出。老五威胁说,我不等你们了,我一个人去。说说而已。演完节目,三人按约定溜出礼堂,返回宿舍,匆匆拿了包塞进三件毛衣,狼狈穿出校园,借好的照相机都没来得及拿,怕被班主任发现。
去火车站的路上,三人这才清点带了多少钱,总共120元。胡乱搭上一趟去西宁的火车,三人买两张火车票。老三说他有办法躲票,这小子放假回家经常不买票的。一路躲闪查票,坑蒙拐骗,到达西宁。抵达西宁,已是夜晚。一路打听,才找到我在青海邮电学校上学的一位中学同学的宿舍。同学跑前跑后安排好了食宿。她劝我们别去青海湖,很远的。我游说她加入带队,没能得逞。
青海湖海拔大约2500米,湖边寒冷。兰州的树叶早开苞了,西宁——格尔木铁路沿线的刚察小站,杨树刚冒处嫩芽。两地气温相差较大。忘记谁出的好主意,每人带件毛衣。5月1日晚上,在刚察车站,幸亏有毛衣,否则会被在候车室冻个半死。这是后话。
这是一次梦幻之旅,海天一色,天缘难绝。20年后再回味,我依然觉得是一场梦境奇遇。
10年以后,身心疲惫的我专程从上海去浙江兰溪探望高**和她的家人,共同回忆起这个不可思议的镜头。她说,那是下意识的,恐怕再不能见面。
在刚察县车站下车。车站在城郊,举目荒凉。遇见几个从兰州、西宁跟我们一样盲目游玩的大学生。加上我们共八个人,一同包乘一辆小卡车去鸟岛。司机是个藏民,很热情。他满口答应我们可以钓到闻名遐迩的青海湖大黄鱼。那时整个青海湖区,包括鸟岛都还属于国家自然保护区,原生态没有开发。只有我们这辆破旧的小卡车,紧靠湖滨,在草原上时隐时现的两道白色车辙里孤零零地移动。在天籁寂静的草原颠簸了两个小时,漂亮的鸟岛宾馆,扑入眼帘。几座低矮的绿色楼房,缩在去鸟岛的三岔路口的大缓坡上,背后是高耸青翠的山脉。
插入表情