一开始
那件很厚很重的外套
便将你套牢
其实在城市的喧闹中
你一直是一个人
骨子里流淌的是山溪般的血液
局长那顶帽子
仅仅是一种形式
你清楚
面对你的永远是生你养你的那个山村

在某一个夜晚
你独自坐在城市的深处
凝视那虚无的马褂
面对过去
你流出了泪水
在黑黑沉沉的夜晚
你觉得自己是那么渺小那么卑微
你喃喃细语的
仍是老家的那棵银杏
以及拴在银杏下的那头耕牛

你端起那杯城市的酒
想起了乡下的老家
你不敢洗去手上那土生土长的老茧
和老茧下童年的铅华

　　　　　　2003.7.4