加载中...

柏桦给我的印象，没有因为这本《今天的激情——柏桦十年文选》而有所添加。50岁的柏桦，以一个诗人的回想口吻，给自己的儿子取名一个字：慢，合起来叫柏慢。在我看来，一个诗人的诗歌生涯，就该是一种“慢”。艾略特说，诗人的风格，20年一变，还有一位忘了名字的诗人说得更绝：一个诗人的一辈子，就是一首诗。我想这都是在描述“慢”对于一个诗人的人生纠缠。

当了西南交通大学比较文学专业教授（而且给研究生上课）的柏桦，在我看来还是诗人的头衔更切合一些。卡夫卡说，一个笼子在等待一只鸟。教授的职位，柏桦当着一定与被关进笼子的那只鸟儿有一比。

作为这本10年的文选，我看到的只有柏桦的生存影子：是生活把柏桦送到了教授的人生站台，而不是诗歌。在教授的席位上，以诗人身份对诗歌发言的柏桦，除了诗人交往间的现场感令我读来亲切之外，我没有看出柏桦对诗歌的理论建构有什么贡献，哪怕是稍微有份量一点的贡献，尽管这是他的10年文选。

一个诗人的“慢”与当代中国生活的快，就此彻底错位。这不是柏桦的错，谁能拒绝中国当下的甜蜜生活呢？