查阅浩瀚的张家姐妹史，仿佛走进一部民国事典里，时光悠长的回廊里，让曾经镶缀在张家史页中的那些人物故事重新活现，让胡适之或者张大千，陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。窗外长街喧闹，嚣扰的车声、市声，小贩们口音各异的叫喊声，都被推到了细雨轻尘般的絮语深处。

张家四姐妹

有人说每个人的一生都是一点微尘。这些天一头扎在张家姐妹的微尘里不想出来。那么浮托在张家四姐妹的这些微尘的时光，又是什么呢——以生于1907年的张元和为首，合肥张家四姐妹已经走过整整一百年。近年来，国内外各界媒体对四姐妹的评价日益增多，且大多都是华美赞誉之辞，这让人想起一个成语叫“过犹不及”。

在我们看来，过分拔高张家四姐妹的历史地位跟毫无理由的排斥一样的不可接受。实际上，她们如同四把小提琴，合在一起，成为一曲跌宕起伏的四重奏——她们的历史，故事，光荣与梦想，爱与病，等等，组成了这道乐曲的本身。

如此漫长的这一曲，她们互相引领着，互相交替、互为因果地流淌着——有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停顿。在急管繁弦中透现生机生意，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中，味尽恒常的坚韧和寂默的丰富。

张家十姐弟

“我怀念生活在就如巷里的日日夜夜，更怀念在老家合肥无花果树下过世的爸爸、大大、妈妈，宗和大弟、寅和二弟；我想念，现在散居国内外的妹妹兄弟和他们的子子孙孙，真想知道你们是怎样生活的……”这是白发才女张允和1999年4月在张家的家庭刊物《水》上，写给兄弟姐妹们的一封信，而我读到这里的时候，已坐在从合肥开往肥西张老圩的车上。

今年已经60多岁的张昭驾车带着我，清晨5点半，由大西门出发，窗外的建筑在晨曦中如同镀了一层薄薄的黄金，而我们将要到达的地方极有可能是荒芜的，像是失去爱情的英雄那样，袒露着干燥的身体，低眉垂首，热血冻僵。飞驰的桑塔纳似乎清晨中的猛兽，它的行进是有规则的，在笔直往西的道路上只有来往寥落的的士。
　　
车进肥西，不作任何停留的行进。逐渐接近的山坡和丘陵郁郁葱葱。在少有车辆和行人往来的柏油马路上，我们的车四平八稳地行驶着，如同行走在一道天然的绿色屏障里。两边擦窗而过的树木，中间是跌宕起伏的马路，这样的景致，如同画中行走，人在车内忘外看，十分养眼。

马路两边的植被非常茂密，道路起伏但很平坦。那些疲惫的村庄，在清晨的睡眠中，是否梦见了早年的淮军？那些他们膘悍的祖先，那些刀枪与弓箭，悲伤的战马，为了整个家族荣光而义无反顾的厮杀。我想象里存在的那些淮军勇士，他们头盘小辫，手持刀枪，在古代的天空下冲锋陷阵，捍卫着这片贫瘠的土地，在满是尘土的沙场里对峙着蜂拥而来的敌方兵士，所谓的长毛或盗贼。也许再过一百年，或者更久，他们是可以留下诗篇的人，而我，只是探访，一介过客。

窗外，呼啸的风声显得沉闷，犹如淮军将士血染黄沙的一路北挺——北上勤王的义师在江淮大地迅速地崛起，一路上的鲜血和城市在焰火中飘摇。李鸿章，张氏兄弟，刘家男儿，这些晚清的汉族男人，他们从火焰和锋利的兵刃箭石中渡过淮河，东征西讨。异族皇室的江山真的比他们的生命更加重要吗？

张老圩的残墙断壁

晚清名臣李鸿章曾在这里组建淮军，亲自督学。目前尚存、离张老圩不远的“肥西书院”就是他的手迹。张昭提醒我下车时，我知道，这里将是秘密之所，庞大的秘密在远离尘嚣的圩堡里隐藏，在不可触摸的深处，让人世的仰望，充满梦想与荣光的村落。

残存于张新圩四周的壕沟

进入张老圩，和我想象中的差别太大，一门两位封疆大臣、三名御赐巴图鲁、晚清一品大员的老宅子，显赫不可一世的肥西老张家，老房子仅存一间，墙上嵌一黑砖牌，上书“张老圩旧房”，据世代居住张老圩的村民郭从银老人介绍说，那是旧时张家分给守圩圩勇们值班住的房子，相当于现在某某单位某某公司的门卫室。

张老圩位于肥西县聚星乡（现已更名为铭传乡），现为聚星中学。校门里面有株老梧桐，需几人才能合抱，这么大的梧桐，真是头一次瞧见。院内有棵长相诡异的枇杷树，有人用了一个三角铁架将树固定着，我们的向导郭从银老人说，那是前几年的一声惊雷劈开的，那道惊雷将枇杷树一劈为二，学校如果不用铁架固定的话，那树可能早就死了。“这树至少一百年以上，我出世时，它就已经很大了，张家四姐妹里的老大张元和，就出生于这座老圩里。六岁后，才和老东家一起，举家搬去了大上海。”

张充和的伤心小令

这座老圩堡的建筑形式独特，四周以水环绕，是为壕沟，起防御作用。庄园内四角设碉堡，内置园林。从张老圩遗址的格局来推测，当年的规模着实不小。所幸的是圩子四周的壕沟倒没有填平，壕沟清一色全由褐色的石头垒起，隔了一两百年的漫长岁月，反而化为一泓溪水，将当年的金戈铁马之气洗得一干二净。

张新圩的布局整个就是张老圩的一个翻版，现在也是荒芜的，仅存有几壁当年的圩墙和一座炮楼。解放前，四野在这里建造了一所后方医院。建国以后改成了当地管辖的一个林场，据林场的一些老职工说，现在的林场已经出现半瘫痪状态，林场员工的工资都已发不下去。林场里的青壮年们都外出打工了，现在留守林场的全是些老弱病残。这样的情景让我想起当年举家效国的张氏兄弟，当年留守在张老圩里的，何尝不是一些张家的老弱病残啊。

张新圩内仅存的一座炮楼·老年闰土郭从银

穿行于一百年前这座曾经名满江淮的圩褒，小径是用石板铺砌的，两边是高大的水杉，或是柏芝，阳光很难挤进来，人走起来很是轻松，不会有光秃秃的城市水泥路那么躁热。近处远处都是一些绿色植物，在风中摇晃着各自的身躯，空气也很清新。这些微微摇摆的绿色，涌动着令人爽心悦目的曲线，仿佛每一枚叶片都蕴含了丰富的意义和意象。
　　
圩褒的四周，有几处残存的圩墙，远远望去，像是一根被什么人胡乱啃过又没啃断的巨大甘蔗，无论你怎么看，都有一种被糟蹋的感觉。残壁之外，斑驳的绿色之间，一些不知名的丘陵和山坡此起彼伏。相比张新圩，张老圩因为成了一所中学，反而显得较有生气。

一座炮楼，几壁残墙，一间旧房，几株老树，是当年张新圩和张老圩庭院深深的见证。来回一两百里的路程，去时在清晨中完成，这使我感到懵懂、新奇而渴盼，充满期待。回来的路上，则是无边的焦虑、烦躁与沮丧。临走的前一个小时，我们从附近的集市上买了点酒菜，去往郭从银老人家里吃的中饭，郭从银和他老伴都已是70多岁的老人了，对陪同我一起探访张老圩的张昭依旧是一口一声的“少东家”，这让我想起鲁迅笔下的闰土。前几年郭从银老人居住的小土屋风雨飘摇，是少东家张挺（原名张瑞和）和张昭（原名张昭和）发起合肥张家的亲戚，为老人筹集了一笔钱款，帮他粉刷重建成现在这样，尽管依旧寒酸，至少已能遮风挡雨。一百年世事变迁，这位张家版本的“老年闰土”提及这件事，呈现在脸上是对张家人难以抑制的感激。

时间一晃而过，离开张老圩的时候，稀黄的太阳在灰暗的云层中只是一个模糊的轮廓。回合肥的路上，一路都有庞大的灰尘，相比青山土墙的张老圩，合肥的楼宇是灰黄色的，天空也是，这座由内向外不断扩建的城市，让我觉得了一个外乡人的孤单和落寞。街道上早已是车辆飞奔，尘土中的穿越，仓皇的车轮和背影。那些早已大门洞开的商场，像是一只只饿极了的狮子，张开大口，疯狂地吞吐来往的人群，悬挂的灯箱和广告昭示着现代化工业的步履和进程。迷迷糊糊的瞌睡中，我似乎梦见了一匹从张老圩里飞出的马，梦见了一个张姓老者身穿战袍，须发飘飘，擎一杆迎风招展的张字旌旗，在那条空无一人的故乡土路上寂寞地奔跑。