加载中…
正文 字体大小:

退休走AT

(2016-04-08 07:54:48)
标签:

杂谈

上班到3月31日是最后一天,终于退休了。

  

有一个美国人说,这是余生的第一天。怎么开始过这第一天?

我到网上订了一张去亚特兰大的长途巴士票,收拾好行装,4月8日启程。我·要·去·走·阿帕拉契山径啦(Appalachain Trail,酷称AT)。 

是什么时候知道AT的?

大概是在2001年吧。千禧年从纽约骑车到洛杉矶之后,开始关注户外活动,第一次参加纽约华人山川会的活动,碰到的领队是当时的会长乔治。他过来搭讪:“嘿,你就是那个骑车去美西的人吗?我看到你在报纸上连载的从东岸到西岸的游记了。”然后他自我介绍:“我在你骑车西部的前一年走了AT。”

嗯,这是我第一次听到阿帕拉契山径。

阿帕拉契山径的修建源于一个空想家在1921年的浪漫构想,这是游记作家布莱森在《林中漫步》里对AT创始者布顿·麦凯(Benton MacKaye)的评价。空想家就是一天到晚瞎想一些不太可能实现的美好事情,麦凯貌似这样一个人。他从小喜欢爬山徒步,在哈佛学习了林业专业之后又修了文学硕士,深受生物学家赫胥黎自然观的影响,估计这是他在林务局里谋了一个闲差之后,常写那些天马行空不着边际浪漫报告的肇因。无论如何,麦凯发表在1921年10月期的《美国建筑师学会学刊》一篇文章引起美东一些山径协会或者俱乐部的注意。他在《阿帕拉契小径:区域规划项目》(An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning)这篇文章里,呼吁建设一条沿着阿帕拉契山脉从缅因州到乔治亚州的超长距离山径。这篇文章很容易在网上找到原文,英文阅读困难不要紧,只要把原文贴上谷歌翻译或者其他任何一个网络翻译机上,虽然翻译得很意识流,但麦凯用全身心善良热情然而夸张辞藻的文采扑面而来。他诗意盎然地描述打造一条让美东劳动人民辛苦工作之后休闲漫步,回归大自然在美景中调整身心的步道的重要意义。这些社会主义的美丽言论几乎都是麦凯的原话。然而,他毕竟是空想家,说了就说了,计划一撂就10年。 

这个世界除了有空想家,还有实干家。一个喜欢徒步旅行的探险家,更重要的身份是律师的迈伦·艾弗利(Haliburton Avery),把麦凯的设想当真来实行。在我的心目中,律师总是那种做事一丝不苟严肃认真的人,他们也善拉人脉。艾弗利一旦着手,马上绘出AT线路图,组织沿途山川协会大批志愿者参与修建小径,几年功夫,阿帕拉契山径在1937年全线贯通。1968年美国国会颁布《国家山径系统法案》(National Trails System Act),阿帕拉契山径成为美国山径系统中最伟大的长距风景山径。

阿帕拉契山径总长度有不同的说法,相差几十英里甚至一两百英里不等,且不去管那些个或因风景原因改道或因物理测量因素造成的差异,按照目前徒步AT最流行的Awol《阿帕拉契山径指南》(The AT Guide),2015年版本里列出来的长度是2189.2英里(3523.2公里)。山径沿着阿帕拉契山脉南北纵向,穿过14个州。如果从南边起点的乔治亚州斯普林格山(Springer Mountains)开始北上,分别是北卡罗来纳州、田纳西州、弗吉尼亚州、西弗吉尼亚州、马里兰州、宾夕法尼亚州、新泽西州、纽约州、康乃狄格州、马萨诸塞州、弗蒙特州、新罕布什尔州,最后到达缅因州的卡塔丁山(Mt. Katahdin)。当然,反过来亦然。

只是怕没水冲凉?!

在美国,有三条超长的小径,除了美东的AT,还有位于美西2,659英里(4,279公里)的太平洋山脊小径(Pacific Crest Trail,酷称PCT),另一条最长的位于美国中部,3100英里(4989 公里)的大陆分水岭小径(Continental Divide Trail,酷称CDT)。虽然AT是其中最短的一条,而且沿途每隔5-20英里不等有一座山棚(shelter)供行山客休息,途中补给比较方便,但无论如何,这都是一条漫长的小径,一般通径(thru-hike)需要4-6个月不等。去年有一个叫尤雷克(Scott Jurek)的男人创AT通径最快纪录,用46天8小时7分跑完AT。为什么要算到小时和分钟?因为前面的一个记录是在2011年一个叫戴维斯(Jennifer Pharr Davis)的女人创造的,她用46天11小时20分钟跑完AT。就是说,去年的新记录快了3个小时13分钟。

他们之所以能这么快通径2200英里的AT,与不用担忧补给和休息有很大的关系。途中要喝水吃饭睡觉,全部的后勤保障都有朋友或者老婆在背后全力支持,他们每天只管跑。据统计,他们的平均速度是每天50英里,约80.5公里。差不多每天要跑两个马拉松,而且要连续跑46天,厉害啊。

不过,这些非常人的记录不是我所要讨论的,还是继续谈一般的“无支持徒步”AT吧。通径AT有两种方式,一种是在一年之内从起点持续走到终点的,称为thru-hike。另一种是分段行走,在若干年内走完的方式,称为sections-hike。前一种行走方式可以“青史留名”,只要出发时在乔治亚州起点登记,中途在西弗吉尼亚的哈珀渡口镇的ATC总部报到拍照存证,最后到了终点在缅因州登记。那么,在当年的ATC年刊的通径者名录里将有你的大名。目前,这本年刊里有了两个华人的名字,今年已知有宾州的老狐和我走AT,如果成功走到终点,那这个名单里面的华人名单将增加到4人。

走过AT的乔治说,走AT体力不是最主要的因素(当然,伤了病了只能退出),毅力和耐得孤独才是最难跨越的障碍,走到后半段人越来越少,这种感觉越严重。但是对于多次独自骑车长途旅行的我来说,这两条都不是困难,我最在意的是途中有没有冲凉的水。哈哈,这是广州人的习惯,以前在广州夏天,一天要冲三次凉。试想一下,一整天徒步下来大汗淋漓,然后钻进睡袋里,汗渍得黏糊糊的,能睡得着吗?骑单车每天可骑一百多公里,多数可以找到露营地扎营,一般都有洗澡间。但在山里头徒步,傍晚走上山顶露营,没水!怎么办?说实话,这个顾虑是我迟迟没有下决心走AT的重要原因。今年退休确定走AT,对我来说,可以算是一个挑战。

2014年有一个德州的中国女孩张诺娅走太平洋山脊小径PCT,据她在数据篇里统计,不洗澡的天数94天,其中最长两次洗澡间隔12天。看到这个数据吓死我了,不由得脑子里浮现出一个在纽约地铁里浑身垢腻臭气熏天的流浪汉。我给张诺娅发了一封电邮询问为何没洗澡,是没水呢,还是天气太冷呢,或者是其他什么原因。她回复说,“不洗澡是徒步的第一课”。她没有直接回答为何没洗澡,我也没好意思再进一步问下去。但是,一直被这个问题困惑着,每天汗淋淋走20英里山路而且连续12天不洗澡的样子,想着都打哆嗦。后来想通了,她看上去清清爽爽一个小姑娘,应该不会那么耐脏吧:) 可能是我们对于洗澡这个概念的理解不一样。对我来说,睡觉前只要有一瓶水擦身就算是洗澡,她可能认为热水淋浴才算洗澡。

当你还没有决定做一件事情之前,总会被想象中的困难吓倒。其实事情没有那么糟,当我买了一本《AT指南》,才发现AT上面基本不缺水,每天的行程中总会碰到有多处水源可以补充,当然也就可以清洁身体。沿途绝大多数的山棚都设在有水源的地方,少数几个没水源的山棚,在两英里范围内都可以找到水。那,我就放心了。走吧。

林中的危险

从风景的角度来看,AT横跨两个国家公园,一个是北卡与田纳西交界的大云雾山国家公园(Great Smoky Mountains National Park),一个是在弗吉尼亚州的仙乃度国家公园(Shenandoah National Park)。山径在沿线各州8个风景优美的国家森林公园蜿蜒,以及经过6个国家公园系统的公园,在纽约州的熊山(Bear Mountain),在弗蒙特州的绿山(Green Mountains),在新罕布什尔州的白山(White Mountains)这些著名的美东风景区里穿行。 但是,阿帕拉契小径委员会(ATC)网上发布的《AT一步步》中告诫,在这些美景之中,隐藏着很多的危险。

在电影《林中漫步》里,布莱森的妻子试图阻止丈夫走AT,先是给他找了一大堆报告阿帕拉契山脉危险的书和文章,比如熊的攻击、毒蛇的袭击、动物粪便的污染、发狂的臭鼬浣熊和松鼠的狂犬病、无情的大蚂蚁和乌黑的水牛蚋、森林里的毒藤毒漆树毒橡树、丑陋的毒蝾螈、被乱窜的麋鹿撞伤、各种森林里的寄生虫和致病的微生物,比如被鹿蜱叮咬导致的莱姆病最重可致瘫痪,还有轰炸机队的蚊子传播的热病之类,甚至在小径发生的多宗凶杀案。看到这些恐吓都无济于事,终于有一天她爆发了。

她说:“你很清楚我很讨厌你走AT,对吧?”

布莱森安抚她说:“亲爱的,我真不觉得你有什么可担心的。”

他妻子气急败坏地说:“不,除了我丈夫神经错乱地跑进森林,搞不好残废了或者被杀了,或者染上什么可怕的寄生虫。如果幸运的话,还能坐在轮椅上度过余生,口水一直流到衣服上。什么叫做没啥可担心的,毕竟我才是那个不得不站在你身边喂你吃药的人,直到你因为这种无名绝症不治而终,然后呢?我还得站在教堂里发表追悼感言,说他是个好丈夫好父亲,曾经被认为是个聪明人,结果后来的事实却证明他不比疯子和蠢货好多少。” 

对着大发雷霆的妻子,布莱森只好打哈哈:“我听不到可真是遗憾。不过,事情不会这么糟啦。”

看不能动摇布莱森,妻子只好叮嘱:“尽量不要死。”

幸好,我没有这方面的麻烦。因为我有过多次独自骑车长途旅行的经历,老婆对我的所谓探险式旅行已经完全麻木。记得1999年底第一次独自骑车从纽约骑到洛杉矶,她嘀咕了几天,出发的时候还送了一程。2006年回国骑车走唐蕃古道,从甘肃兰州到西藏拉萨,整个行程结束了她才知道。2009年被裁员后骑车去阿拉斯加,就更懒得理你,你自个儿上路好了,她径直上班去了。2010年和2011年两次环美骑行,也是自己给自己出发。其实这样挺好的,自由省心。

径号煞费心思

中国古代行走江湖,名号很重要,什么飞天神龙、北丐洪七公、独孤求败之类的,不求闻声灭敌,起码都要对手闻风丧胆。奇怪,在AT行走也一样,几乎每一个徒步者都照例有所谓的径号(trail name)。起先我没理那茬,AT过来人乔治警告我说,最好先给自己起好径号,否则别的徒步者会乱给你起绰号。老外性格不羁,又特别喜欢搞笑,万一给起一个你不喜欢,甚至有损形象的径号,最后全线的通径者个个都那样叫你,那就迟了,基本上没得上诉,只好哭笑不得地接受。

网上有一个例子差点令我喷饭,说的是有一个名叫比尔的人走AT,决定反传统,绝不用什么劳什子径号。在路上当有人问他径号叫什么,他就说:“我没有径号,我的名字就是比尔”(My name is just Bill)。结果,他成了“就是比尔(just Bill)”。其实这个径号没什么不好,好笑的是,一心想行不更名坐不改姓的比尔,最后还是“被顺理成章”地强加了径号。

我想了一个星期。先是考虑直接就用以前骑车旅行的网名gzcyclist,意思就是广州骑车人,中文叫单车友。但转而一想,现在是在走AT吔,还用单车做径名,那不是明摆着被吐槽吗?再三考虑之后选了ATShuo。shuo是我的名字,前面加AT,意思就是说走AT的我。征求儿子的意见时,他说一般径号不用自己的真实姓名,建议用thinker。“是罗丹那个雕塑吗?那也太自负了吧。”“要不那就用Laozi”。儿子在大学的时候最初学哲学,沉迷老庄。“那就更不行啦,老外不太懂可能没什么表示,但是自己人看到了会被骂死。”

看来跟儿子讨论没用,就到网上了解一下径号的知识。在好多个AT论坛都有讨论径号的帖子,归纳起来大概是以下几个意思。径号是AT文化很重要的一个部分。如果有径号,比父母起的正儿八经的名字更容易融入徒步者之中,有趣的径号会被大家记住,哪怕是那么一会儿。径号的获得有几个途径,很多通径者是在徒步的途中自己或者被别人发现独特的个性怪癖,或者途中发生了某些有趣的事情,从而获名。比如在山棚睡觉通宵打呼噜,可能会被叫做伐木工。或者做饭打翻了炉子烧了起来,就自称或被叫Bum(浴火?欲火?)。有一个女孩穿热裤走山径,被叫装备荡妇(Gear Slut),是不是有点像小学时候撩女生的恶作剧?

但是大多数徒步者把主动权掌握在自己手中,出发前先给自己起好径号,虽然这样做少了一点冒险精神,但总比被别人叫了一个自己不喜欢的东西所陷入的囧境要好。

又考虑了一个星期之后,决定用生肖做径号,叫蛇(snake)。一天和退休的编辑老寿电话聊天说起如何起径号这档事,老寿说,snake在老外眼里不是好东西,还不如叫眼镜王蛇cobra,美国海军陆战队常有这样的部队番号。但是我觉得这太猛,自己都hold不住。老寿说,那就叫plum吧,暗合你的名字,也低调。开始觉得很好,后来试叫几声,发音太沉闷,想加个响亮的词,在谷歌上找到一个响亮元音的词:acid plum。儿子嘲讽说,你是要用化学酸剂来泡布林吗?这个古怪的径号绝对会叫响AT啦。

被径号搞得一头烟,算了,冒个险,咱就裸号上路,看看路上会被别人叫出个啥名堂。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有