十一点半。指示灯说，咖啡煮好了。

    打开冰箱。牛奶盒是空的。黑咖啡固然好，只是，一杯下肚，一觉难求。

    有一个段子，说是假若全世界都毁灭了，只剩下两个人，而这两个人如果是拉丁人，他们就找到1把吉他1张鼓弄了个小乐队；如果他们是德国人，他们就合开1家工厂；如果是美国人，他们组织了1个“美援委员会”；如果他们是英国人——什么都没发生，他们正在等人来给他们正式介绍。而如果他们是中国人，他们就合开1家餐馆。

     拉丁人——法国人、意大利人写诗作曲，这一点没错，另外，他们还拿笔画画，拿剪刀裁衣服。他们不干这个，太可惜，暴殄天物啊；德国人开工厂，出名的，比如造车。德国车在城市街道也是低吼着撒欢，高速公路上时引擎轰鸣，就甭提有多响。这才觉得德国销到中国的车，V6的、V8的，V12的，涡轮增压的，都受了委屈。它们生而不幸，登陆中国之后，城市拥堵，高速限速，碌碌无为，如若回了国统统要被同胞嘲笑。好比富人花大钱请了洪七公做保镖，终生和一群小罗喽厮打，苦练的降龙十八掌，从来没有使出过第二掌。英国人、美国人，不说不说，以免伤害人家的民族感情。

     至于，中国的餐馆，不由得倒吸一口凉气。

     孩提时和父母去绍兴。印象特别深，因为是摇着乌篷船去的，嘎吱嘎吱的摇桨声后，水纹一波波地荡开去，桨声从曹娥出发，过了八字桥，上岸，桨声将息，波漾余留。上岸以后，正是晚饭时分，找了一家小餐馆。三个菜，醋鱼、梅菜扣肉、红烧鳝段。都是地道的家乡菜。醋鱼属杭州的出名，西湖孤山楼外楼，天下谁人不知？梅菜扣肉自然是绍兴的特产，鲁迅的小说中就时时提及这种销魂的食物；这鳝段呢，则是甬菜中的经典，宁波有十大名菜，就有宁式鳝段，活鳝斩头剔骨，划成条切成段，姜丝、酱油、韭、葱。宁波独有，别的地方不这么做。

     这一顿饭，是留着给这一辈子吃的，梦里面饿了，就拿出来反复咀嚼。

     家乡菜中最有名的属东坡肉。东坡肉其实就是红烧肉，因了苏东坡这个大馋鬼的名声，故而名头特别震耳。东坡诗曰，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，可见，馋到家了。东坡一生颠簸，黄州最苦，《寒食帖》就是在黄州写的，食寒身寒心也寒；在杭州，最幸福了。有一句话，早苏东坡两百年的白居易就替他说了，“江南忆，最忆是杭州。”现在西湖，一条白堤，一条苏堤，两堤相错，古人神交，地图上也留了证据。西湖一碗小水，多少往事！东坡肉到了浙江，还找到了最好的两个伴侣。一曰笋；一曰梅菜。“无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”这又是苏馋猫的打油诗。笋纤维多，肉油多汁厚，自然是绝配。家乡菜中还有“腌笃鲜”，咸肉鲜肉还有笋一起熬汤。过了笋的肉，清新脱俗，经了肉的笋，飘飘成仙，这汤，是要醉人的。梅菜扣肉也是同样道理，梅菜还有另外个好处，四季都有，不比笋，挑季节。春笋、冬笋都是极品。过了季节，就只好抱着记忆流口水。

    刚才说到《寒食帖》，了不得。天下行书有位次，《寒食帖》坐第三把交椅，头两把，第一书圣《兰亭序》、第二颜真卿《祭侄稿》。小时候练书法，颜欧柳赵，从楷书练起。行书，可以看，不可练。好比乾坤大挪移，道行浅的小孩，怕你们走火入魔，不让你练是为你好。偏偏那时最爱行书，书店看帖的时候，心有旁骛，常常从楷书区慢慢挪到行书区，偷瞥一下，也是满足。家乡鼓楼后面是公园路，孩儿时宁波卖文房卖碑帖的，全在那一条街上。平生第一次看到的行书，就是《寒食帖》；第一次看到《寒食帖》，就在那条公园路上。尽管它只是天下第三，也不知道是因了机缘还是因了感情，至今，我最喜欢的，还是《寒食帖》。

     远了，回来。跟公园路平行的，有一条街，叫做呼童路。听名字就很诗意，旧时那条街贩书贩报，连环画特别好，《三国》《西游》一街都是。但是，旧时报亭书肆，全然不记得了，只记得呼童路上有一家烧饼铺，卖葱油烧饼。太好吃了！这种饼，外洒芝麻，内擦酥油，葱拌了猪油是馅儿。出炉时，猪油带着香味吱吱地往外冒。烧饼铺隔着围墙是中山公园，那时，围墙一边起炉烧饼，围墙的另一边也是饼香阵阵，实在美与伦比。

     很饿。打开冰箱，一个鱼子酱三明治、一块提拉米苏、半片匹萨，一叠成份可疑的香肠。摇摇头，关上冰箱。看来无眠注定要与无食相伴。