加载中…
个人资料
王布衣
王布衣
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:186,766
  • 关注人气:145
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

何述强二三事

(2012-02-16 09:48:39)
标签:

何述强

作家

宜州

南楼

文化

                何述强二三事

                                                 王布衣

                                     一、文化守护者

    谈论一个作家,按照通常的习惯,会很自然地谈起他写了哪些作品,这些作品的产量和质量如何,思想和艺术性如何,他的风格如何。但是,仅仅局限于这个层面的打量,是远远不够的。一个在文坛真正立得起来的作家,应该让人们一眼看到他的文化气质和精神,应该看到他的社会和艺术良知,应该看到他的心灵深处最隐蔽、最柔软的角落。

    一个作家的思想、人格、学养、才情、志趣等等,决定其作品的高低文野,所以,我想多谈些文化和文化人的何述强,少谈些他的作品。

    就其本质上来说,何述强是有着强烈使命感和坚定文化信念的文化人。说到文化,从上个世纪80年代到而今,一直是个出勤率很高的热词。有关 “文化” 的定义至少有两百多种。文化究竟是什么?说白了,文化其实就是人的生活方式,就是人的习性。文化是一只看不见的巨手,操纵着人们的言行。一个国家的文化,从一定意义上来说,决定着一个国家的命运。如果没有了中华几千年的文化,我们的容貌,我们的基因,我们的价值,我们的气质,我们的尊严,将荡然无存。国将不国,华将不华,我们也都将为孤坟野鬼。

    儒家如粮,道家如酒、佛家如茶。一个中国的文化人,应该传承千年儒家的社会担当精神、道家的玄思妙辨气场、佛家的平静清寂、人类尊严平等的思想。何述强有着高度的文化自觉,对传统文化报以敬仰和崇拜敬畏之情。他知道,文化最神圣的功能,就是对社会文明的推进。记得他曾经对我说过,古人的精神气场,已经深深渗透在我们当代人的血液当中了。遗憾的是,一些传统文化正在悄然流逝。他多次跟我谈及他的老师、具有儒家风范的河池师专韦启良校长对他的启迪。韦启良校长弥留之际,何述强曾在病房彻夜守护。恩师的逝世后,他写下了这样怀念恩师的文字:“2006年10月17日,世界同时发生的大事:文坛老人巴金先生去世。诺贝尔文学奖评委马悦然先生傍晚时分在北京发表演说,称中国作家与诺贝尔文学奖失之交臂的原因主要是翻译问题,中国优秀的小说缺少好的译本。这对我的启示是,好的东西没有遇到好的因缘,是有可能被隐藏起来的,甚至不为人知。但是,不容否认,不为人知的力量同样潜伏在我们的世界中,默默影响我们的生活。”

    他十几年如一日,深入文化的第一线,到田野里去,到民间去,到乡村去,写自己的故乡河池,办民间刊物《南楼丹霞》、办回龙村图书室、近来又在《广西文艺界》开辟了“田野空间”专栏,以抢救我们广西那些珍贵的、即将或正在消逝的非物质文化遗产。

                             二、初识何述强,

    记得是在2005年的秋天,《广西文学》当时的主编罗传洲,与我同去中国村民自治策源地的河池宜州联系调查采访,到达宜州的当天下午,罗对我说,我们到河池师专去,找学报的主编何述强,找到他,就找到了河池文化。

此前,我已经听过他不少学生提起过何述强老师,一位学生说,老师写他的散文,是诗性的语言,一个胸中有诗意的人,气质是难以掩饰的。何老师对我们的影响是无处不在,他对文学的独到见解,对生命和历史的思考,对诗人的爱护、理解,总是让我感动并受到莫大的启发,更让我清醒、顿悟,无疑,我的诗歌写作是直接受益的。我感激和珍惜这样的良师益友……
   “拉住你的手,这样的夜晚才不会迷路”。(何述强语)已经毕业许久的南楼人卢荣陆回忆起何述强说,他在学校时除了读名著,就是何述强老师的文章,孤独寂寞时读,写不出东西的时候读,读了之后,第二天就写顺畅了。何述强的文章对人思维角度很有启发,语言很有质感,写的就是细细碎碎中发现了人生的哲理。一件平常的小事在何述强看来有无穷的乐趣,一粒沙里看世界,半瓣花上说人情。何述强思考的东西与常人不同,有一双善于发现的眼睛。许多学生从他那里感受到人格的魅力,说到底,其实是文化的魅力。

    我们一见如故。有道是,相逢莫问荣枯事,但见容颜便可知。他印堂发亮,眼睛明亮闪着灵性,像河水在太阳映照下的泛光。他给我的印象,是暖色调的,纯净而透明,具有酒一般的激情和茶一般的宁静。当天晚上何述强请我们到茶楼喝茶,谈起古典诗词,神采飞扬,穿越了千年时空,谈起了河池的风情风物,他确实是名符其实的河池通,古今野史、民间趣闻、越人奇事……掌故信手拈来,历史如数家珍。他告诉我,民国时期的军事理论家、“战争先知” 蒋百里,生命的最后一站是在宜山,蒋的墓曾经葬在宜山鹤岭,他居然还背出墓门两侧的联语和额题。

    他说,宜州古称庆远府,建于宋朝咸淳年间,宜州曾为岭南名城,宋代诗人黄庭坚曾流放宜州,二三子与其游,文士雅聚于南楼,吟诗弈棋,饮酒纵谈,宜州学风,自此大变,人才辈出,宜州中进士者共有41人,宋代就有28人。宜州在宋代出了一个三元及第的状元冯京。 后人诗曰——
                      衣冠济济共生堂,形象悠然气概昂。
                      前人不幸后人幸,万里来破南天荒。
                      初开文化第一人,八百年来俎豆馨。
                      墨池砚田留胜迹,宜山宜水宜精神。

    我想,这就难怪偏远的山区宜州,居然成为中国村民自治的策源地;这就难怪,小小县城宜州居然有个本科院校河池学院,而这种现象在全国绝无仅有;这就难怪,河池学院居然走出了著名作家东西、凡一平、何述强等握昆山之玉、掌灵蛇之珠的一代风流。
                                  三、南楼丹霞

    南楼丹霞是宜山的风景名胜。南楼,是当年“除名羁管”的黄庭坚读书赋诗、举杯浩吟的居所, 1994年冬,《河池师专学报》编辑何述强和他的学生杨合、阳崇波、梁文志、蓝瑞柠创办南楼丹霞,时过境迁,何述强已经调到了南宁,先在文艺理论刊物《南方文坛》做编辑,后转到广西文联文艺研究室,任《广西文艺界》主编,另外一些发起者的身份也发生了变化,但是南楼丹霞“营造一个对抗俗媚倾向和实用主义的纯文学氛围,探索和组建富有个性意义和抵近现实精神的话语空间”的文学宗旨依然初衷不改,南楼依然南楼,丹霞依然丹霞,只要坚守,阵地就不会丢。黄庭坚当年点燃的南楼那盏昏黄的灯火,薪火相传,一直闪亮在宜州学人的心中。

    何述强有个南楼丹霞文学社里人尽皆知的比喻:一块烧红的木炭,把它们分别丢弃在风中,不久便一一熄灭。这熄灭,并不是能量已经耗尽,而是没有了氛围,失去了燃烧的环境,被匆匆弃置。所以说,一个良好的氛围可以促使人释放出他的巨大能量,而不至于让心灵深处的火焰过早的熄灭。这让我想起孙中山在创建同盟会的时候也有一个比喻,我们革命党人,是一堆柴薪,燃烧起来煮一锅饭,唯有将自己燃尽,而不必想着锅里的饭。两个比喻,异曲同工之妙。

    2011年元旦,我受邀请参加了南楼丹霞举办的“丹霞文学论坛” 聚会,地点罗成县小长安镇水上相思林。相思林长着密密麻麻的红豆树和米椎树。红豆树又叫相思树,从古至今许多文人用它来寄相思情。米椎树结的米椎,其实就是小板栗,兵荒马乱的年代里,人们常用它来果腹充饥,现如今人们把它当做瓜子之类的零食来吃。这两种树都是人们喜爱的,如果说人们喜爱红豆树是着重于精神层面,那么米椎树就是物质层面了。 水上森林里,古藤拦道,河水和溪水或深或浅,汩汩流向村庄。 晚上,大家吃罢火锅喝罢酒,就在竹子临时搭起的大帐下面(支撑大帐的竹子,有些汗青,一看就知道是刚刚砍伐的。)三三两两围着炭火谈文论学。何述强谈自己读唐诗的心得,李白诗歌中的场景和意境的转换,例如“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”这时一下转换到诗人自己、转换到室内“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”。一谈起诗,他就浑身燃烧,双目如炬,很是暖人。他的思维大幅度跳跃,思接千载,心游太玄,像蒙太奇,从古代一下穿越到了现代,到了国外,接着他说:

    “品特获得诺贝尔文学奖,英国首相马上在电视上表示祝贺。但是这个作家在发表演说时抨击他的政府,抨击英国政府像小绵羊一样跟在美国的后面,抨击这个社会的强权,抨击美国占领伊拉克,让成千上万的人流血。我记得品特在演说中最后有一段话说:一个作家的创作生涯是非常脆弱的,几乎是一次赤身裸体的行为。一个作家要往前走,要经历很多风雨,风雨里面冰雪交加。但是这个作家必须要坚持下去,保持他不说谎的品质。一旦这个作家说谎,他就成为政客。”

    女诗人陆辉艳回忆这次聚会中写道:小长安镇一个荒野的水上相思林。荒野,我喜欢那样的地方。它博大、自由、不朽,它的神秘,是我们精神的栖息之地,会引导我们往更深的内里走。何述强先生曾与我说了一段话:“南楼是自由的精灵,它的力量来自荒野。敢于走向森林里的那盏灯……在那里可以洞悉人生的秘密。”我崇敬这样的荒野精神。南楼丹霞是一个自由的群体,他们的善良、包容、大度、爽朗和诗意,一直在影响着我。这其中,影响我最深的,是《南楼丹霞》的当家人何述强先生。 

                        四 回龙村图书室

    家乡是何述强心中永远的牵挂。家乡不能没有文化。图书馆是传播文化的殿堂。何述强说,世间第一等好事,是读书;世间第一等要紧事,还是读书;世界上最美丽的阵列是书架上的阵列。2010年春,囊中羞涩的他与他的九叔公何松先生自力更生,办了一个乡村的民间图书室——回龙村图书室。地点在广西罗城县龙岸镇龙凤村下回龙屯, 竹树掩映中的回龙村图书室,现已有藏书5000余册。

    他的朋友,原中央民族大学副校长,著名壮族学者,现国家民族出版社副总编黄凤显先生欣然为图书室题写牌匾。图书室有专人负责管理,室长就是他的九叔公何松先生。图书室的建立得到了社会各界和诸多友人的鼎力支持,有出力运书的,有捐书捐款的,有奔走筹书的,高义殷情,令人动容。一些知名的作家和学者纷纷签名赠书,已成为图书室一道绚丽的风景。何述强很看重这些作家的签名,他认为这样对于家乡子弟有很大的激励作用。

    他多次跟我谈起,太好了,来借书的多是学生!有初中生,也有高年级的小学生,来自附近十几个村庄。我懂这句话的含义,这些孩子们从小受到文明的熏陶,他们一只脚已经踏向了外面的广阔世界。知识改变命运,知识改变世界。一步一步来,将来要办成一个别致典雅的乡村图书馆!让泥土的芬芳与书香结合起来,他说。

    每到周末,他就到旧书市场去淘书,那里有好多好书,而且价格便宜,他一麻袋一麻袋的买回来,然后运到回龙村图书室去。他并不高大的个子,扛着那么重的一麻袋书,似乎也不觉得吃力。也许,这就是文化的力量吧。

    我曾建议他,请记者去报道一下,写一写回龙村乡村图书室,让更多的人知道这件事情,社会上捐书者也许会更多。他却觉得不好意思,说,这只是民间方式个人行为,不是做给别人看的。这就是何述强,不事张扬,含蓄内敛,默默行动,像一匹马拉着文化这部车,在崎岖的山路上跋涉,马蹄已经磨穿了,滴着血,依然奋力前行……

    何述强在自己的博客中写道——

    桂岭传馨河水回龙盈一脉,羊城泽惠书声清越亮层云。10月1日这一天,回龙村图书室喜气洋洋.陈川泓女士捐赠的电脑加速了回龙村图书室的建设步伐.陈川泓女士最初是想捐赠一批适合孩子们读的书,后来在她女儿的建议下改赠一部电脑.如今,这个僻处桂西北大山深处的乡村图书室,不仅有数千册藏书,还有大量可以通过电脑浏览的电子书和有声读物以及部分经典电影.南楼丹霞文学社数位成员热诚提供了电子书和经典电影。

    水,是生命之源;文化,是生命之魂。我想,个人的力量是渺小的,正如一滴水,但是千万滴水汇集在一起,就成了小溪,千万条小溪汇集在一起就成了江河,千万条江河汇集在一起就成了汪洋大海。这将是一股多么强大的力量。

   附注:
  何述强,广西罗城人,仫佬族。先后毕业于河池师专中文系和广西师范大学中文系文艺学研究生班。鲁迅文学院第九届高研班学员。曾在河池学院工作多年,现为广西文联文艺研究室副主任。著有《山梦为城》、《凤兮仫佬》二书。近年在《文艺报》、《中国艺术报》、《民族文学》、《文学自由谈》、《山花》、《芳草》、《散文天地》、《岁月》、《广西文学》、《红豆》、《广西日报》等多家报刊发表散文作品近百篇并有文章入选《散文选刊》、《新世纪文学选刊》及高等学校教材等多种出版物。

                 (此文发于:CCTV.com2012年02月15日、中国网)

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有