加载中…
个人资料
yuh1111
yuh1111
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:878,342
  • 关注人气:389
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

刘洪波:《狂人日记》为何叫日记而没时间

(2016-09-13 07:39:05)
标签:

日间书写

分类: 【读书笔记】

 《狂人日记》中没有时间,是作家作出的一种叙事决定。去除时间,能使读者更加注意“狂态”,而不是关注“发狂史”。

 

 

    《狂人日记》为何叫日记而没时间

 

 

            文/刘洪波 

 

 

 《狂人日记》是现代白话文小说的开山之作。

 

 现在,一种貌似“新”的见解颇有市场,就是重新估量各种历史评价,将定论颠覆掉。例如有人就提出白话文写小说,中国早有,《狂人日记》绝非开始。

 

 这种见解,是只见白话文,不见现代。新文化运动确立的不只是白话文的地位,而是确立了现代精神的地位,或者说,是以对鲜活语言作为文学形式的合法性的肯定这样一种形式,确立了现代精神的合法地位。这就是《狂人日记》作为现代小说开山之作地位的要义。

 

 很多人又认为鲁迅的《狂人日记》,不过是对果戈里《狂人日记》的模仿,缺乏独创性。这大抵也是只见其名,不见其实。借由狂人来表现现实,确实是两者之同,但将主要是对小人物寄予同情的“生理病理学日记”,改变为对全部人生境况的“社会病理学日记”,从“救救我”到“救救孩子”,鲁迅都是别开生面的。

 

 即使在小说形式上,鲁迅也有卓异特到的处理,使《狂人日记》足够担当得起现代小说开山的荣誉,使人因中国现代文学因遭遇鲁迅而拥有足够的高度而庆幸,那或许是白话文写作的童年,但从现代性来说则并不稚嫩。果戈里的《狂人日记》,全篇是保留了真正的日记样式的,每节有日期,按此排次序。鲁迅的《狂人日记》,没有时间,每节只有一、二、三、四的标号,而且各节并无时间先后的线索,完全是一种“并置”叙事。

 

 小说是叙事文学,事情总是由时间来贯穿,作家不可能不关注时间处理。《狂人日记》以日记形式出现,通常会更加注重“似真性”,更像一篇篇日记的汇编。直到今天,以“日记”形式出现的叙事作品,仍然采取了这种基本的样式。《狂人日记》中没有时间,是作家作出的一种叙事决定。

 

 “今天晚上,很好的月光”,“今天全没月光,我知道不妙”,“晚上总是睡不着”,“早上,我静坐了一会儿”,这些章节的时间指示,与其说是启承性的、先后式的,不如说是各自独立的、随机的。形式上对时间线索的去除,与内容中对时间先后线索的去除,是统一的。去除时间,能使读者更加注意“狂态”,而不是关注“发狂史”,也就是说,作者要表现“发狂”作为一般指征,而不是让人设想发狂是“从无到有,只是一个间歇性问题”。

 

 日记作为一种叙事样式,最大的好处是使叙事按照“现在”被处理。一般的叙事样式,不可避免地是用现在来讲过去,时间定标在讲述时刻,这个时刻是惟一的。而日记是一个又一个现在,时间有多个定标,是多个“现在”,而不讲“过去”。但《狂人日记》又不一样,它虽然要避免人们对发狂只是偶尔有之偶尔无之的想象,同时也要把“过去”引进“现在”,让人想到发狂是一以贯之:“今天晚上,很好的月光。我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?”一个个过去的进入,使狂人从谵妄片断的即时表述者,变成历史性的思考者。

 

 《狂人日记》的叙事甚至是没有时间刻度的:“黑漆漆的,不知是日是夜。”后面是“四千年”这个大时间,这个时间应对的就是中国这个大空间:“四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年”,“有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!”

 

 消除时间定标,是鲁迅多篇小说作品中都采取的时间处置方式。有的作品虽有时间定标,但时间的直线性被打破了,过去、现在、未来并陈在一起。今天,人们很欣赏加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开头:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”但在《故乡》中,鲁迅同样写了一个现在的“我”勾起过去并延伸到“走的人多了,也便成了路”的将来的故事。

 

 在《故事新编》中,时间的并陈以另一种样式出现。故事新编中的故事,本身并没有强调“过去”这个时间线索,而是像写现实那样,直接就是“这时候”、“这半年来”、“孔丘又来了”等等。但毕竟因为写的都是著名的古人古事,所以“新编”以另一种方式颠覆了人们对古事直接的时间挂连,那就是故事的新情节、人物的新行为,甚至使用有意与日常生活刻意不加区分的语境氛围。嫦娥被描写成不是下馆子就是搓麻将的主妇:“又是乌鸦的炸酱面,又是乌鸦的炸酱面!你去问问去,谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的?我真不知道是走了什么运,竟嫁到这里来,整年的就吃乌鸦的炸酱面!”这活脱脱就是一个不甘于寻常而又处境一般,因而对生活、丈夫牢骚满腹的里巷小嫂子。

 

 1919年,鲁迅曾写道:“中国社会上的状态,简直是将几十世纪缩在一时”。1925年,鲁迅又写道:“仿佛时间的流驶,独与我们中国无关。现在的中华民国也还是五代,是南宋,是明季”。鲁迅平生著作、翻译、书信、日记无以数计,在民国生活了25年,但要么用公历,要么用旧历,使用民国纪年的仅15次,他甚至用“七月二十九,或三十,随便”签署日期。因为认识到时间在中国出场的无意义,鲁迅以淡然漠视的方式处理时间标注问题。

 

 

 

 ·无限杂思·

 刘洪波 湖北仙桃人。本报评论员,高级记者。

 http://cjrb.cjn.cn/html/2016-09/13/content_5558543.htm

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有