我读书而不藏书。自来美国，20多年里，搬过六七次家。每次搬家，总得送掉或扔掉一些书。3年前最后一次搬家，从租住了十多年的房子搬到新买的公寓，堆放在壁橱里的历年积攒又一次成为累赘，不得不大刀阔斧地处理。过后念及，觉得很对不起那些曾经在身边、给人无穷快乐和教益的书。再想想自中学以来，零零星星，渐有所得；大学时代，节衣缩食买书，有的书是起早排队，或跑遍武汉三镇苦寻，甚至邮购才得到的，当时视若掌珠，读时不忍以汗手触摸，裹上书皮保护，不料多年辗转，天涯散失，虽思重觅，岂复可得。

因此新居初定，便写了一篇文章，题目就叫《往书记》，记下一些清理藏书的细事。后来忽发一想：何不为那些刚刚丢弃和即将丢弃的书，留下几行回忆文字呢——得书的经过，散失的因由，读后的感想，以及书籍本身的风貌，还有与书相关的琐事，纵无经过可记，无感想可谈，缓缓说些题外话，也是好的。

结果就断断续续地写下去，起初果真是丛残小语，大多三五百字，后来篇幅逐长，体裁也越来越像随笔或书话了。原来的意思，所记限于曾经有过而终于失散的书，继而推及仍幸运地保留在身边的书，再后来，所有过去曾经读过、喜爱过、对自己产生过影响的书，都在目标之内。

大体上，一篇文章写一本书，也有写某个作家或一组作家的，更细微的，只写到一本书的某个片段，或一个作家的某个侧面，但前贤书话中经常涉及的书的出版等掌故，我却很少提到，因为不熟悉。

由于阅历所限，涉及的只有文学书，偶有其他类别，着眼点也在文学上。我的阅读兴趣从年轻时到现在基本没有变化。中国文学，以古典为主，喜爱从先秦到宋的作品；以类别论，是先秦诸子、魏晋南北朝诗歌和散文、唐宋诗词、唐人小说、历代笔记和明清的白话小说；近代文学，偏好周氏兄弟、沈从文，以及何其芳、卞之琳等诗人；1949年以后的作家，读得较多的是钱钟书夫妇和汪曾祺。西方文学，则主要是19世纪以来，直至20世纪六七十年代的诗歌和小说，其中小说的阅读数量大。

我的人生经验本极单纯，西方小说给了我对这个无比繁复的世界的另一种认知，虽非亲身所历，但至少洗脱了一点傻气，可以看明白一些事，略微懂得别人和自己。

先秦子书、唐以前的史籍和历代笔记，还有像钱钟书这样的学者的著作，中年后方能领略其好处，年轻时走马观花，得其皮毛而已。所以，在《往书记》里，对这些书，以及西方哲学书，不管是已经深得其味的，还是初窥门径的，都尽量避开了。

（本文为张宗子著《往书记》一书的自序，生活·读书·新知三联书店2015年11月出版）

·序言·

张宗子旅美作家，现住纽约。著有《空杯》、《书时光》等。

没时间看书？

就看序言吧。

http://cjrb.cjn.cn/html/2016-06/07/content_5536186.htm