文图/张小路

从圣阿古斯丁到铁拉丹特罗，路漫长的超出我预料。其实卡门早说了，这么走要走七个半小时，怪我自己在圣阿古斯丁听了一个家伙的蛊惑，他说三个多小时，我竟信以为真。人倾向于接纳自己喜欢的说法，这一本性弱点被再次验证。其实就是这个不知是脑子泡汤还是存心不端的旅馆小老板，那天促使我毅然投身那条道。回头看看，安第斯中央山脉里的那个小小的环形路线，好如一部低成本制作的短片，摇摇晃晃，不稳的焦距，嘶哑的歌声，一阵阵地充满了迢遥的怅惘。

这是一条来的路。这是一条去的路。

“那像是另一个行星。”卡门这么介绍铁拉丹特罗。卡门是波帕扬的旅游办公室的唯一工作人员。这句诗意的话不是她的原创，却成功把我发送到了铁星。抵达后的夜里，我才要了几页纸的资料认真拜读了，得知此地的吸引点是一些古老的地下墓穴，据说在美洲仅见。

哥伦比亚境内的安第斯山像只鸡爪子，朝着北方分岔为三条。铁星处在中央山脉里，可能因为海拔高，显得比圣阿古斯丁荒凉许多。天黑透了我才背着大包闯进门。旅馆老板小两口热心给我找的书里，有一节说到了本地自然环境、经济基础（赖以为生的生产方式）、文化特征和考古资产。按书中所述，这里的土著居民Paez部落不是营造古墓者和雕刻石人者的后裔；而古墓和石人，考古界也认为既无连带关系，也不是同一种族所为，地下墓穴要早于石人。那些先民到哪去了？他们的后裔要是存留至今的话，又是哪个族群？这是古代美洲土著文化研究中经常触及的无解之题。因为缺乏信史，加上欧洲人带来的彻底社会变化，使得美洲各地的古文化研究都常搁浅在这块泥淖里。前几年为杂志做过一个选题，墨西哥的下加利福尼亚半岛的山里，有些超大尺寸的岩画，大量使用红色和黑色，描绘人和各种动物形象，也是说作画者不是现在当地的土著民族的祖先，究竟画家是谁，走到哪去了，都没有答案。铁星的夜空下一幢房子里，我盘腿在床上读书，发现有几行很有意思，Paez人是西班牙人来侵之前约300年进入铁星地区的，说他们不是这些古墓葬和石人的制造者的证据，是他们憎恶这些古物，认为是不吉利的，有邪恶作用的，应该避开的。

书里说，铁星最大的难题就是交通隔绝。还不错啦，总算是有道路可以通车，只要天候允许，比之于过去已经大有进步。接近铁星的最后三小时路，确实像卡门所说是登陆了另一个星球，植被贫乏的陡峻山崖下，河水深刻地无声地仿佛陷入地缝，山崖上面，半空中没完没了的看不见前方的急转弯，偶然的机会瞥一眼刚刚驶过的倾斜的弯路，会怦然心动。有一霎那我想，这时车子抛锚了会怎样？念头还没过去，暮色中路边就浮现了一辆抛锚的大卡车，几个汉子不紧不慢或立或卧在草地上。我们小卡车的司机和他们聊了好一会儿，就继续前进了，看来问题不大，而他们也都熟悉了山里的一切。

早上我急于看这个另类星球的模样。拉开窗帘，阳光哗啦一声抛落满地。昨夜走过的路那么充满尘土感，而此刻草地和青山却简直是画框里的世外桃源。整个旅馆就我一个客人。老板小两口昨夜说了，今早要外出，留下一个工人不会说英语。我走到游泳池边，看两山间的这汪蓝色的水面倒映着房子的别致造型。空气没有一丝振动，这汪水也蓝的太过奇异，虽然知道是池底和池壁的涂色使然，它还是太好地配合了卡门的“另一个行星”论述。

这一带有四个地下墓穴集中的遗址，有的只有几个洞，有的则有上百个洞，而洞最多的那个恰巧也是洞内装饰保留最多最好的遗址。我已不记得当我走向小山顶的过程里，除了些微的虫鸣外，整个环境发出过任何别的声响。站在大山前面的一个小山包的宽阔顶部，能充分理解当初的人选址的理由。这种地下墓穴，简单地讲，就像老百姓挖的地窖，先朝下挖个竖井，约五六米深，然后横着掏洞，小的洞只有几平方米，大的有二十多平方米，其中保留了岩柱支撑。洞壁、洞顶、岩柱上都绘满了彩色的几何图案，颜料以红黑白色为主，图案则以菱形、方形居多。这里的山主要由火山喷发造成，火山灰在重压下变成岩石，石质并不坚硬，所以比较容易挖掘，而选址在山顶可避免水浸。不知道过去这些洞口是用什么来遮盖保护，现在都搭了绿顶的棚子，每个洞口都装了铁箅子，有游客来访，工作人员就开锁，合电闸，游客踩着盘旋而下的大石阶，到墓穴洞口隔着栏杆往里看。我看的第一个洞里保存着最好的画饰，而这也是这一组里地势最高的一个洞。工作人员给我看的另一个小洞很小，里面有若干个陶瓮，是盛放遗骨的。这是一种二次葬，死者肉身化解后，把遗骨重新收拾，装殓下葬。二次葬传统在世界很多地方都有，在我国南方至今仍存在，几年前我到海南岛西海岸的八所，当地人指着路边新墓告诉我，三年后还要再葬一次。

从最高处俯瞰这一遗址的绿色棚子，好似一群荷叶。我婉拒了工作人员要带我爬更高的山包去看另一遗址的提议，虽然目力可及，但要先下坡再上坡，顶着铁星的正午滚烫太阳，这事绝不轻松。鉴于昨天的经验，我还是决定赶一点钟而不是四点钟的车返回波帕扬。下山到路边，午休时间，考古公园的售票室锁上了门，而我的背囊存放在里面。“哈罗”没人理会，我把手指放进嘴里一声唿哨，立马出来三个人张罗开门。中南美的男人都爱用唿哨招呼人，乘客上下车用唿哨，司机叫人也用，我甚至更遇到过吃饭后交钱，一张张不认识的钞票犹豫着数出去，对方一声声吹口哨表示认可。他们打唿哨不用手指，只用唇舌，好处很明显，劳动人民的手上什么都会有，比如我就刚刚在坡上树边尿过了尿。这个Chino会用唿哨发出召唤，引来了类似亲密的好感，几个人都在哈哈笑。挥别他们，背上包，我朝传说中的车站（一个不知道究竟多远的岔路口）开拔。

出铁星的路况再次超过我的预期，竟有五分之四以上路段是完全的颠簸土路，并且爬升到了叫我气短头重的高度。停车吃饭时我才发现正下着小雨，冷飕飕的，跑进饭铺的陋屋，黑灯瞎火看不清楚是什么，指着大碗里有亮光反射的认定是汤，点了再说，味道还真不错，而且出奇的便宜，一顿饭才3000比索，按现在汇率等于一点七美元。接着上路，雨就大了起来。吃饱了的乘客开始嗡嗡聊天，车子后部有人嘶哑着嗓子唱歌。凉凉的雾气一块块边缘不清地贴在车窗上，外面的山与路都变的模糊缥缈，既隔离又连通。我忽然心里软化下来，安第斯山的路真是深远的一条忧伤。这辆大巴是我从不曾坐过的一种，车内很宽，过道两侧都是两个座位，但皮面的座位异常广阔，排与排的间距也很大，堪比飞机头等舱那种宽敞。前排的一个男人热烈地企图和我用英语聊天，指着山，用英语和西语掺和着说有五千米，又兴奋地喊look，look，让我看远方天与山之间垂下的雨幕。随着高度渐渐降低，大片牧场出现了，村落也多起来，牧场铁丝网和房屋的上方，跨过半圆暗淡的彩虹。窗外摇过一辆停放的黄色车头的卡车，接着是一块扭曲的学生过路的警示牌。我们从另一个星球回到了有温情的地方。  

二十天前进入哥伦比亚以来，多数时间我都在安第斯山中，高高低低地旅行。这是个以欧印混血为人口主体的国家，由天主教构成文化的基调。长途车走着走着，路旁出现一片房屋，其间必然有至少一座高高塔楼，那就是教堂。在那些很乡下的村镇，教堂塔楼真是鹤立鸡群，那么显眼地一掠而过。不是塔楼一掠而过，是我这匆匆过客。做一个旅者，可能最宝贵的是有机会发现自己的微末渺小，自己的短暂。在所有我经过的当地人眼里，每天都有人匆匆路过，大多数永远不再回来。他们会问过客的名字，但是他们不能都记住。如果你碰巧说了什么，做了什么，或许留下一个话题，比如，有个Chino今天刚尿过尿就把手指塞进嘴里打唿哨。

然而对于大地和天空，那些挖掘墓穴的人，雕刻石像的人，稍晚迁来的勇武好战的Paez人，曾经企图侵略的印加人，以及手持枪支和十字架的西班牙人，黑奴…… 所有人，所有族群，都是匆匆过客。安第斯山的雨幕垂落，彩虹一闪而逝，凡是有人就有路，安第斯山的路，就是这样一条唱歌的深远忧伤。 

2009年中南美连接：