文图/张小路

佛罗里达西海岸的南部，一个名字好听的小城，爱迪生曾经居住在他的冬宅。这里，在迈尔斯堡（Fort Myers），爱府现在是一处佛州遗产（Florida Heritage），包括大天才的实验室和住宅两大部分，被一条棕榈大道穿过而分隔，由一个非营利组织管理着。参观不同部分要付不同的价钱，往访客的左手腕拴上一条不同颜色的窄纸带，就是通行证了。仅参观博物馆和实验室这一侧，不要导游讲解，付12美元。我被住宅院子门口正讲电话的小伙子紧忙中止电话，礼貌地叫住了，不过他说我不妨沿着院子的白色栅栏走走看看。院里的花树美景一览无余，房屋维护如新。实验室这边一位老绅士告诉过我，进了住宅院子也就扒着窗子瞧瞧，不可以进屋子。

博物馆有四个展室，陈列实物和照片、文件。爱迪生对现代人类生活的影响，稍微细想一下，是毫不夸张地说惊人的。电灯是他发明的，而最被人喜欢传诵的发明故事是关于留声机，他对着它唱“玛丽有只小绵羊”。最不起眼的但却深入日常生活的发明之一，是面包片烤箱，那个小玩意，连我中国老革命爹妈晚年都曾经用过一阵子呢。一个人静静站在实验室里，面前一切如故的那些原物，那些瓶罐、工具、吊滑轮、铁壳灯罩的吊灯、拼力鼓吹着的旧电扇，我默默想这的确是个技术的圣殿，是智慧、灵感与实用主义精神的狂欢party，难怪爱迪生说他希望自己活到300岁，因为脑子里的点子足够消耗那么多时光。我把圣殿一语告诉坐在实验室外小房间看报监视我的老汉，他很快开始热情介绍实验室的状貌维护和资金来源。政府对这个国家英雄的旧宅邸完全没有拨款，也没企图挂一块爱国主义教育基地的牌子。它无论如何归不入某届政府的政绩清单，但确实是美国人的骄傲。 

迈尔斯堡几乎看不见外国游客的身影。它镇子中心安静的很像我曾念书的那个苏必利尔湖边的北方小镇。很多人来迈尔斯堡还为了它的贝壳，以至于“撒尼贝尔式鞠躬”一语流传，指的是撒尼贝尔（Sanibel）岛上人们弯身寻捡贝壳的姿势。陆海交界处散布的众多石灰岩和珊瑚礁岛，本来长满了热带低丛林，现多数已被地产开发，包括撒尼贝尔岛也都被住宅覆盖了，所以真正美丽而罕见的贝壳，当今要坐船到少数几个未开发的岛上去才看得见。撒岛上有一座贝壳博物馆，可惜我赶到时已经下班，然而日落海景还是瑰丽无匹。其实在整个佛罗里达，面西有海的地方，大概因为水汽重吧，晚霞都是天天一样的瑰丽，那么浓烈的暂时告别，以至于多呆几日就会觉得不足珍惜，反正明天照常欣赏到。这不是说美丽因为忽视而稍减，只是上天把人类的心设计成了离开后才会怀念。

钻出咸味的扑面浪涌，脚踩沙滩上一层层的贝壳，立看水天相交处雨骤云狂，转化为火兽奔涌般的最后一燃，海涛变的黑茫茫无涯，迎接星月交辉升起。这辽阔，永远招人心醉神怡。