此文应一旅游杂志邀请，根据本博文章改写，已在杂志刊出。请尊重版权。 

曼德勒，那一点透过烟尘的美丽   

文/张小路

缅甸地形就像一大水槽子，从北到南，国土的两侧是山，中间一马平川，伊洛瓦底江收集了从北边高原上顺横断山的峡谷流出的水，进大槽子，朝南奔淌入海。显而易见，伊洛瓦底江在两山之间原本的大海中冲积出来了这片平地。所以可以毫不迟疑地说，伊洛瓦底江是缅甸的母亲河。大槽子中段，便是缅甸古代文明的昌盛地，即曼德勒、蒲甘一带区域。

1. 兵荒马乱的曼德勒

曼德勒城市不大，距机场竟然有48公里！进城已天黑，家家商铺门口发电机轰鸣，路灯或没有或极昏暗，坑洼不平的道路上车灯乱晃悠 – 这可是缅甸的第二大城市！司机送了这个送那个，穿过忽而荒凉、忽而热闹，忽明忽暗的街巷，直到我开始怀疑他到底是不是送我，以及把我往哪送的时候，他送我到了旅馆。兵荒马乱，这就是我对此地的感觉。

曼德勒是历史上中国对缅甸的直接影响范围的南缘。它周边有蒲甘、因瓦等古都，而它自己是王朝时代的最后一个都城，历史并不长，19世纪中期成为都城，没多久就落入英国人统治，国王被送到了印度，死在那儿了。在乡村，英国人风气的遗存，可从人们还使用英制度量衡观察到，他们说英里、英尺、加仑、夸脱、华氏温度，但是在曼德勒和蒲甘，与外国游客接触多的人，已经习惯了用公制。

这里往北，缅甸政府的控制力就减弱了，华人的势力明显大起来。这种几不管的地带，向来都民间势力盛行。曼德勒，守着滇缅公路，是进入缅北这种地方的门口，它是“上缅甸”的中心。

关于中国人陆路进出缅甸的可行性，一直是个说不清楚的谜，人们互相抄袭、传递着错误讯息。曼德勒的旅游业者也多数说，若你是飞进缅甸的就只能飞出去。我在曼德鲁得到的官方正式讯息是：中国人可以从瑞丽进入缅甸，我说的是合法的旅游者，不是那些神通广大无法无天的偷渡团伙和在边界跑生意的人；但是循此路去中国，却有限制，必须从政府获得一张许可证，并且距离口岸的最后5小时车程要由政府指定的人陪同。这个许可证，从缅甸政府的旅游办事处（MTT)获得，申办时间需要12天，交费180美元！这最后5小时车程，就是从腊戌到边界的一段路。但是，可以肯定有些人是不麻烦政府也不交钱的。这就是所谓“民间势力”的腾挪空间。第一晚进曼德勒，就有个柳眉杏眼的华人姑娘跟我说用不着政府，让我要走这条道的时候找她。一般的旅游者若打算借用这种“民间势力”，最好三思而后行。

从曼德勒到腊戌，主要道路沿途外国人可以自由行走，再往前就不行了，因为这里已是掸邦民族武装活动的地域。我在锡袍的一个下午，目送架着机枪的几辆吉普车开道的一个车队呼啸而过，人说是政府高官。我问真有那么危险？夸张了吧。说有！前几天政府军还和掸族军在腊戌以东的一地方打仗呢，为了种大烟的事：政府军要铲大烟，而掸族军不让。

掸邦是缅甸最大的一个邦，几乎占缅甸国土面积的四分之一或者五分之一，虽然和政府军协议停火有若干年了，但至今政府实际控制的掸邦地区仅有三分之一。主要城镇和道路在政府军控制下，是白区，稍微进山就是黄区，即双方共存区，再往里是红区，地方民族武装的地盘，罂粟种植作为一种赚钱手段仍然存在。缅甸经济困难，而政府对国际社会怀有严重戒心，严格控制进出口，但掸邦的乱态造就了一个走私天堂。从锡袍返回曼德勒时，同车的一个仰光华人说，这路上跑的车许多都是走私的，中国货，泰国货。政府呢，对掸邦还只能希求政治上大体掌握，顾不上管走私的，即便管也就是受贿放行。

曼德勒守着这么个区域的入口，僧俗军民，商贩乞丐，各国游客，分裂分子和外国敌对势力分子，跟各种老旧车辆、老旧殖民时代建筑混在一起，喧闹震天，暴土扬烟，各种稀奇古怪的现象，也就不以为奇怪了。

2. 被国际社会排挤下的生存之道

曼德勒城中的王宫占地面积很大，能和北京故宫有一拼，四周被很宽的护城河围绕。王宫在二次大战中被焚毁了，前些年重建，据说完全按照以前的样式，只是采用了水泥等建筑材料，而不是原王宫的柚木。实际上，从Google Earth看，重建的只是旧王宫中央的一小块区域，对游客开放，其他绝大部分区域看着就像是村庄，其间有很多兵营。单从旅游业角度说吧，缅甸人恨不得扒下外国游客的皮来，又眼红邻国的旅游业收入，却没有充分利用它拥有的资源。泰国清迈和老挝琅勃拉邦都把老城当作旅游资源，开办夜市，营造气氛，吸引游客，缅甸只要去考察一下就清楚了，文化相近，没什么学不到的。旅游业在缅甸，还处在单依靠食宿行和门票收入这个初级阶段，而且有点迹近抢劫，基本上看不到有组织的旅游产品开发，比如有规划有管理的纪念品生产、旅游项目打包等。一个成熟的旅游业，必须要有这些东西，让游客心甘情愿主动解囊，才算是做到了成功。但在缅甸，都还没有。

被以欧美为首的国际主流社会排挤压制，确实造成了很大困难。“孤星”旅行手册对缅甸语多讥诮，甚至号召游客不要使用任何政府开办的旅游服务。其实我们应冷静地看到，缅甸所遭受的封锁，就在不远处的二十年前也发生在我们身上，而且至今仍部分存在。一个人被周围大多数人排挤的时候，必然防范心理特别重，国家亦然。一个国家坚持自己的主张，就受到国际社会排挤压制，使得经济停滞，然后国际社会又批评他们落后，这是相当滑稽的逻辑。

政府对外界的防范心，入缅可以深刻地感受到。且不说街头的宣传标语，就说直接跟游客有关的，几年前还能使用信用卡，现在却不行了，就因为不相信国际社会。你游客刷卡消费完了走了，我缅甸找你的银行要钱你们不给咋办？同时，游客带进来的外币总数又不能超过二千美元，是相当困扰的一件事。别再相信缅甸消费极低的传说，至少对外国人，这里的消费并不低于泰国、尼泊尔等地。几年前还有游记说缅甸人纯朴的都不知道怎么跟外国人要高价。让美梦永存心底吧，历史已前进了，但是基础建设前进的步伐则没那么快，交通迟缓，信息混乱，互联网既慢又不稳定，更不要说官员公然索贿。游客经历这些后，回去写书写文章对缅甸的制度提出批评，事情就是这么一件引出来另一件。

缅甸严重缺外汇，要从外国游客身上大力榨取。用"榨"无贬意，这字最合适，就是咯吱咯吱榨甘蔗汁、榨油的那个动作。外国人在缅甸买飞机票、住旅馆、参观博物馆和古迹景点，都必须直接付美元。对美元钞票的挑剔，叫人抓狂，任何污损、墨迹、折痕都不行，哪怕只是看着旧，也不行。这是政府的要求。各旅馆的前台每到收钱时就脸色紧张，显然经常在这个事上和游客争执。在别处完全可用的美钞，在缅甸却可能会被拒绝。所以，你要是打算让你带的美元钞票都能用上，省掉争吵的时间精力，出行前在银行换美元时务必眼睛雪亮，一张张审查清楚了。另外，虽然不少地方可以换到缅币，但要是没花完，想卖回去就比较难了，很多地方只是单向换。买缅币时要计算精准一点，看看自己需要多少。

官方规定的价格双轨制，在交通上表现的最直接。比如从曼德勒到蒲甘的巴士，外国人车费是8500，我问邻座一个缅人退休工程师花了多少，并且声明没旁的意思只不过想了解这个社会，他吭哧半天说4000，我猜这4000都有可能是他照顾我的感情而上涨了说出来的。我在一个票务代办点看到机票价格表，本国人和外国人分列两栏，例如曼德勒飞到密支那，本国人55000缅币(约合46美元)，外国人77美元。我从蒲甘坐船到木各具，头天到码头边的茶摊打听了价钱，姑娘告诉我二千缅币，但外国人可能得三千，事实上我登船后卖票的要四千，一丝通融余地都没有。

购买旅游品当然要砍价，这在哪儿都一样。有个本地人告诉我，他们在食品上不会要高价，外国人和本地人一样，但我观察并非一概如此。外国游客多的地方，价格双轨已融进商贩血液，他们能毫不迟疑报出高价。但在老外少的地方询价时，商铺老板们需迟疑商量，然后略带赧色报个价出来，还怯怯看着你。在曼德勒街头，一块西瓜本国人100缅币外国人200，有时小贩会神经短路报错价，或者他错认我是本地人了，然后赶紧往高了改。那晚，在夜市我碰上个要面子的犟男孩坚决不改，身边几个人都帮忙嚷200，他一口咬定了100，我笑看他们吵，吵完了没？到底多少？100？谢谢。

别为没赶上几年前缅甸人不懂得如何要高价的时期而太过懊恼。普通缅甸人民很贫苦，没人能责怪他们改善生活的愿望。

3. 伊洛瓦底江畔的歌声和鲜花

曼德勒的伊洛瓦底江边，沿着岸坡，铺排开了一片贫民区。密密麻麻的低矮竹棚，垃圾遍地，吃的穿的用的都笼罩在尘土飞扬里，很像一些美国电影里不发达国家的肮脏喧闹的场景，这点上电影倒是没造假。宽阔的平静江水和黄昏的嫣红晚霞，一点都没能冲淡那份苍凉。黑绿色的树木伸进天空，下边一群玩球的孩子。一辆载满货物和人的破卡车拖着烟尘慢慢摇摆着开过我身边，尘土团中，人们居然在唱歌！

沿着贫民区往下走，到一个面对江中岛的地方，岛上有村，全是乌黑色的木屋。有小船摆渡，有女人裹了一身说不清楚是什么的各种图案花色的纺织品，有男人打捞漂木，有赤裸小儿抱着脏兮兮的大塑料桶把江水往自己头上倒。这就是缅甸的母亲河。水面很宽，有很多水岔，遥望对面的莽莽原野，觉得缅甸好像是踟蹰在过去岁月里，步履趔趄沉重。

天色暗了，我不敢在江边久呆，这时候空气里开始散发躁动的气氛，那些孩子也开始对我这样的外人显露较多的主动性，或曰进攻性。这里那里开始发出没来由的叫喊。这是动物的本能，自然界的戏剧。在这样的地方，人还相对而言比较接近自然赋予的秉性。设想历史（时间）发展和地域（空间）推移各是一把滑尺，我们把它滑向比较“落后”的那端，那么这时刻我看到的也许是带着面具的人们跳跃舞蹈而出，听到的是鼓声和唿哨。然而毕竟这是现代的缅甸，我实际看到的是几个年轻人抱着吉他坐在昏黑的马路边，一起唱歌。他们的吉他很旧，歌声简单，但不能否认他们有快乐。

我在曼德勒三进三出，算下来，总共有七八天。当夕阳落尽，我参观佛殿出来，看见东西向大街的西头正闪耀一片红光，里面朦胧跑着各种车辆的黑影，车顶上都坐满了人，这时候我会想到江边的花市散了么？那些臂弯里抱着大束花朵的人，已经把花带到家里或者要带去的地方了么？想像她们与花同行的款款身姿，就产生温煦的光线，抵御停电的黑暗。

每天下午，摩托车、自行车驮着大捆鲜花来到花市。太阳威力减弱，下班人潮涌来，是花市最热闹的时候，但这段欢快持续时间很短。女人们成群结队走进逆光。花束易手的那个场面，仔细观察是颇耐寻味的。好几个黄昏我站那儿看买花人，我认出有些人天天都来，猜想她们买花的用途，家庭装饰？献佛？还是倒卖？她们把花束拿在手里低头端详的样子，都是一律的流光溢彩。

一个烟尘扑面、喧闹诡奇好像布满陷阱的曼德勒，肯定将永远驻留我的记忆中了。但是透过它的混乱和黑暗，有一个鲜亮的美丽会聚的焦点，同样会永驻记忆，那就是花市，它使得这个城市平添妖娆。