岁月，消磨了我很多的习惯，但枕边有书的习惯一直没变。成为“宅男”后更是晨昏颠倒，习惯在夜里看书等待黎明。要手摸着枕边的书才能入眠，这可能是个坏习惯，没有书也许会失眠。你可以抱着老婆睡，可以抱着猫咪睡，单身男人只能抱书，除此，还不习惯抱别的物什。你抱的老婆还要起来上班去，书很忠诚，它能乖乖地等到我醒来。

我最崇拜的人是毛泽东，他在我眼里就是个神。崇拜他的雄才伟略、学富五车、博古通今。还羡慕他的床上有一道书墙。从农民起义的角度来说，他不是个“草莽英雄”，草莽一般不读书，江山也难以永固。史鉴，应该是他成功的支点之一。

红尘漂浮起落久了，更向往一种恬淡的生活，而这样的生活里必定有书为伴。徐州云龙山有个放鹤亭，苏轼在《放鹤亭记》里借张山人形象寄寓着自己那种追求隐逸生活的理想。在《放鹤亭记》最后的“放鹤”和“招鹤”两歌中，这一点表现得相当清楚。张山人是这样超凡拔俗，飘飘欲仙，有如野鹤闲云，过着比“南面而君”的皇帝还要逍遥自在的快活日子。杭州西湖也有个放鹤亭，北宋诗人林和靖长期隐居孤山，终生不娶也不出仕，平时除了作诗绘画外，喜欢种梅养鹤，是谓“梅妻鹤子”。有一联著名“山外斜阳湖外雪，窗前流水枕前书”，点明放鹤亭景物，读来却意味悠长。

闲云野鹤的生活，在如今有如梦呓。城市的浮华与烦嚣，让任何标榜心静如水之人只能成为一说。人们在周末去拥抱未经尘染的乡野，很大程度上只是一种仪式，蜻蜓点水一般，之后再度融入纸迷金醉。回归，只能是一种愿景。在没有手机、互联网的青山绿野，信息焦虑症也会让你寝食难安。其实，我们很多人无不是在这个社会里做出很多具有象征意义的事，沉静不是说出来的，是真正达到的境界。

我是什么样的杂书都看，但现在的文化市场一直在慨叹没人读书。这不完全是世风日下，人心不古，信息化的脚步太快，人们唯恐被甩下。各类快餐文化的大举入侵，人们已然失去免疫力。很多迷失信仰的人，更易于接受网络文化传播，他们在这里寄放心灵，去伪存真。当然，电子书籍一样具有营养，甚至更快捷，还便于喜好者摘录，凡读书者，不拘泥于形式。一些文化大家早已适应时代，他们开始习惯于通过网络传播文化，进而可以和读者互动交流。

枕边有书，只是一个心境的体现。我无法淡薄，也会因生活焦虑。枕边有书，或许可以让我更能接近宁静。我能抓住什么，起码不让两手有空落的茫然。其实，我更多的也在品味快餐文化，但我刻意去读一些深度，比如我的枕边有《南风窗》、《新民周刊》、《三联生活周刊》，相对于一些娱乐性的报刊而言，它们显得更有深度。我也想让自己有深度一些，但这样的深度，一样不是靠说出来的。一些报刊杂志也有读书栏目，推荐的书有心灵鸡汤类的、人物传记类的，也有典型的快餐文化类。如果推荐《史记》，能有多少人能冷静地认同你的推荐？

往更远一些时代睨目，书香门第——是一个很美的字眼。汗牛充栋，满门书香，那是一种文化的奢华。但那个时代成了影像，影影幢幢的，我们只能从一些经过加工的电影里触摸它，从旧书摊泛黄的旧书里，或许还能闻出一点那些岁月的味道。