记得七年前的一幕：午夜一点，停机坪上，一支队伍排成整齐的一排，缓步走向一驾停着的飞机。远处茫茫的黑暗背景之下，周围笼罩着雾，我的视野之中，这架飞机是惟一的。这一层雾霰似的东西隔开了周围世界。事后，我想，那场大雾或者只是由飞机发动机的热力带动螺旋桨，快速搅动夜晚的冷空气引起的；然而，那时的我只感到神秘和陌生，以及由此带来紧张和新奇。那是五一，一架由徐州飞往大连的航班，一周后，相同的航线上，有一架完全相同的飞机坠毁在了大连湾，带给我们极大的震撼。

我的记忆，总是闪回到登机前的那一晚，如果有一双眼睛从头至尾地关注，就会看到，我们这夜晚孤独的一队人，于大雾中随着飞机起飞消失在了午夜的机场上空。

诗人陈东东的一篇随笔中曾描述：每一次起飞都是一场涉险。那个机场名唤观音机场。

我想，再也没有把一次夜晚的飞行托付给神更妥帖省事的了。老人常说，每人头顶一颗星。我的理解，就是说，在高高的天上，每颗星住着他她的庇佑之神。在那个夜晚，我平生每一次更近距离地接近了我的庇佑之神。尽管当时我在狭小的机舱里，我仍能感觉到那种接近－－比平时减少了八千米。事实上，在随后的一小时零十分钟里，我暂时脱离了那一小队人，在我的星辰的观照下，看了几页书，吃了一盒饭，喝了两杯果汁，还从下降的飞机弦窗看到了美丽的大连湾，楼宇灯火映射中的海水。我比那一小队人马更从容地等待着，飞机平安降落。。。